手を繋いで歩いてくれた君に、笑顔でさよならを

第5話 許してくれとは言いません。

　いつだったか。

　僕は想いを打ち明けようとした。

　僕も年頃の男子だ。

　優しくされればころっといく。

「ダメです」

「まだ何も言ってないよ」

「顔を見れば分かります」

　芽生えた淡い気持ちを否定されて、僕は萎（しお）れる。

「司くんが悪いわけではありません」

　私が、私では駄目なんです。

「何で、なの？」

「理由は今は教えられませんが、分かる時が来ます」

　解決編です。

「何だそれ」

　それ以上は何も、彼女は頑（がん）として答えてくれなかった。

「司くんには、もっといい人が見つかります」

　君は私にはもったいない人です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　思い当たることはあった。

　思い当たることしかなかった。

　僕と静音は、二人でいられる場所で会話をするのが好きだった。

　図書館の端の机、駅前公園のベンチ。

　一番多くを語らったのはもちろん僕の部屋だ。

　高卒認定試験の会場でも、僕が人込みをあまり得意でないのを配慮してくれて、離れた所で待っていてくれた。

　静音も僕と二人でいられる場所で会話をするのが好きだった。

　そう、思っていた。

　彼女が僕と二人でいる状況でしか、100％の確率で不可思議にも会話をしてないなんて、思い起こすまで考えもしなかった。

　解決編、の時が来た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　アスレチックパークの太い縄の網が沈まないのは、彼女が羽根のように軽いからじゃない。

　そこに重さがなかったからだ。

　違う。

　駅前公園の昼食で、彼女が物を食べないのはダイエットじゃなくて、そこに誰もいなかったからだ。

　違う違う。

　僕が自分の部屋を開け放していたのは、両親を安心させるためじゃなく、彼女が扉を開けて入ってこられないと、頭の片隅で理解していたからだ。

　違う違う違う。

　否定したくても、穴の開いたパズルは簡単に、ピースが埋まっていく。

　僕と彼女の危うすぎるバランスの思い出の、目を逸らしていた欠落を見せ付けられる。

　違う違う違う、違う！

　しず姉は二宮静音は、ずっと僕といた。

　ずっと一緒だった。

　彼女は、

　幻なんかじゃない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　僕は呆気に取られる静音を置き去りして、図書館に文字通り飛び込んだ。

　彼女が読んでいた本の作家名は数人覚えている。

　題名も短かったのでいくつか頭に入っている。

　でもどれだけ棚を探しても、彼女が親しんでいた紙束は存在しなかった。

　彼女がいた痕跡は、証拠はなかった。

　彼女は、ここに、いなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　最後のあがきで、僕はうまく動かない体を、うまく動かない頭で操作しながら、プラネタリウムを訪れた。

　ここで彼女は確かに料金を支払った。

　僕は目の前でそれを見ていた。

　だから、だから……！

　プラネタリウムは潰れていて、閉鎖の張り紙が入口に貼ってあった。

　料金も当時の80円から、120円に値上がっていて、その文字でさえ掠（かす）れていて、もう長いこと客が訪れていないことを表わしていた。

　券売機のお釣り口には硬貨があった。

　80円。

　たった「一人分」の入場料金。

　でも入口の扉に鍵はかかっていなかった。

　そうだ、使われていないなら施錠（せじょう）されているし、中は埃（ほこり）まみれだ。

　いくら何でも気づく。

　もうやってないなんて嘘だ。

　だって僕たちが座った座席は清潔で、人の気配がしていた。

「おや、何だい君。ここはずいぶん前から営業していないよ？」

　初老の男性が掃除用具を手に、怪訝（けげん）な顔をして中から出てきた。

「え、でも、掃除……」

「ああ、これは私の仕事だよ。数カ月前から開始して、もうぴかぴかさ。来年の春にリニューアルオープンするからね。準備中なんだ」

　いやあ嬉しいねえ、おじさんは感慨深げに唸（うな）っていたが、僕は呆然（ぼうぜん）と立ち尽くした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　つまりはこういうことなのだろう。

　僕が親しんだしず姉は、実はこの世には存在しなくて、僕の頭の中にしか存在しない空想のヒロインだった。

　彼女と過ごすのが楽しすぎて、すっかり忘れていた。

　僕は、病気だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　僕は新たに「統合失調症」の称号を得て、入院することとなった。

「彼女は……そこにいるかい？」

　主治医が診察室で尋ねてくる。

「……います」

　いつの間にか、彼女は僕の隣に戻ってきていて、心配そうな申し訳なさそうな表情で僕を見ている。

　閉鎖病棟には関係者以外は入ってこられないのに。

「薬を飲めば彼女は消えますか？」

　彼女は泣きそうな顔をする。

「無視を決め込んで、反応しなければ、だんだん幻覚は遠ざかっていく。そしたら完解（かんかい）と言えるよ」

「そうなんですね」

　なるほど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　自分の病室に戻る。

　彼女は後ろをついてくる。

　ベッドに横になる。

　するとぽつりぽつりと彼女は語る。

「許してくれとは言いません」

　僕は無視する。

「でも司くんの力になりたかったんです」

　それだけです。

「ごめんなさい」

　偽物のヒロインで。

「ごめんなさい」

　僕は無視する。