手を繋いで歩いてくれた君に、笑顔でさよならを

第2話 大丈夫です。いつも通り手を繋いであげますから。

「今日は図書館に出かけませんか？」

　予想していた言葉だった。

　静音が午前中から僕の部屋に入り浸る時は、たいてい提案してくる。

「……行かなくちゃダメ？」

「ダメです」

「好きな事だけやってていい、って言ったのはしず姉だよ？」

「外に出かけられたら、好きな事が増えるかもしれません。メリットが多いです。やるべき、いいえ、やらないとです」

　確かにその通りで、部屋に籠（こも）っているだけでは持て余す時間は多い。

　でも……

「い・き・ま・しょ・う」

「分かったよ……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「はい。薬を飲んでください。今日も半分に挑戦です」

「うん」

　僕は不安を抑える頓服薬（とんぷくやく）の錠剤を半分に割って、欠片の片方を水で飲む。

「ゆっくりと量を減らしていきましょう。大丈夫。飲まなくても平気な司くんに絶対なれます」

　もう三週間、一日半錠で毎日過ごせているでしょう？

「……うん」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「外に出るのは不安ですか？」

「……うん」

「でも二カ月前はまったく外出できませんでした。すごい進歩です」

「……うん」

「司くんは頑張ってます。すごい男の子です」

「……うん」

　静音は優しく目一杯褒めてくれる。

　じんわりと、胸が暖かいものでいっぱいになる。

「玄関のカギを閉めましょう。かちり。確認は一回……二回……三回……はい、終わり。不安は高まってますよね？」

「う、うん」

「でも必ず減っていきます。必ず。確認行為の回数も減らせます」

「うん」

「さあ、では行きましょう」

　大丈夫です。

　いつも通り、ちゃんと手を繋いであげますから。

「…………うん」

　この歳で異性と手を繋いで歩くのはとても恥ずかしい。

　でも、家の外にいると不安が高まって仕方ないから……。

　静音との繋がりは、僕の心を平静に近づけてくれる。

　この繋がりが嬉しくて、心強い。

　静音の手はひんやりしていて、気持ちいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　市立図書館は、自宅から歩いて10分くらいの距離の、駅ビルの3階にある。

　ここのライトノベルの充実ぶりは素晴らしく、駅1階の書店よりもよっぽど品揃えがいい。

「あ、やった」

　天使姫の7巻が置いてある。

　読みたかったんだよね。

　僕は本を確保して、いつもの端っこの特等席に座る。

　静音はいつものように、分厚いハードカバーを数冊を持ってくる。

　短い題名の知らない作家ばかりだ。

「相変わらず、難しそう……。面白い？」

「面白いですよ。司くんの好みではないでしょうけど。そちらは天使姫ですか。私も後で読みたいです」

「うん。借りていこう」

　僕らは二時間ほど、読書に没頭した。

　静かな心地よい時間が過ぎていく。

　僕は主人公とヒロインのいちゃいちゃを、思う存分、堪能した。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　いつものように駅前の芝生広場で昼食をとる。

　母が毎日作ってくれる弁当を食べる。

　静音は常にダイエット中で、日中は水分さえも飲まない徹底ぶりだ。

「体に悪いよ？」

「女の子は我慢する宿命の生き物なんです」

「でも」

「私を信頼してください。無理はしてませんから」

「うん……」

　駅前でも平日なので、人の流れは穏やかで、安らかだ。

　時折、駅の構内の機械音が、一定の間隔で耳に届く。

　平和だ。

「来週もまた来ましょうね」

「……うん」

「声が小さいです。き・ま・しょ・う・ね？」

「はい！」

「よろしい」

　ふふっと静音は笑う。

「来週も再来週も、一か月後も二か月後も、半年後も一年後も、五年後も十年後も、ず―――――っと」

　死ぬまで、

「来ましょうね」

「うん！！」

「ふふ。元気でよろしい。じゃあ、帰りましょうか」

「うん、帰ろう」

　帰りに繋いだ幼馴染の手の温度は、行きよりも少しだけ高い気がした。