手を繋いで歩いてくれた君に、笑顔でさよならを

第1話 やりたくなければ、やらなくていいんです。

　不登校なんて、今じゃ珍しくない。

　行きたくなければ行かなくていい、逃げていい。

　大人たちは優しく言ってくれる。

　でもそれは元のレールに戻ることを期待して、当然戻れると思っているからだ。

　僕には戻るのは無理だ。

　ただの不登校だけならよかったのに。

　僕は生まれつき怖がりで、いつも不安に苛（さいな）まれている。

　学校では常に緊張して、ずっと気を張っていた。

　別にいじめなんてなくて、普通の人から見たら何でもないことで、勝手に自ら傷ついて引き籠（こも）った。

　不安障害、強迫性（きょうはくせい）障害。

　２つの病に支配され、十代にして、僕の人生は終わっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「人生が終わっているなら、むしろ気楽じゃないですか」

　彼女は僕のベッドに寝転び、僕の蔵書を読みながら言う。

「欲しい物を買って、好きな事を楽しむ。食べたい物を食べて、寝たいときに寝る」

　彼女は当たり前で、実は誰もがいつも忘れている、自明の理を説く。

「やりたくなければ、やらなくていい。逃げたいなら、逃げればいい。司くんはもう十分辛い目に遭（あ）って、頑張っているんですから」

「……それ聞いた覚えがある。何の言葉だったっけ」

「スポ根アニメのOP（オープニング）ですね。第何期かは忘れましたが」

　でもそれは重要じゃありません。

　調べる必要はありませんよ。

「……そうだね」

　僕は何でも不安に思う。

　スマホもPC（パソコン）も親から与えられているけど、ほぼ使っていない。

　画面から溢（あふ）れ出る雑多な情報が、両目から脳内に流れ込んでパニックになる。

　全く予測できない、次々と現れる表示が、僕の脆（もろ）い精神を疲弊させる。

　僕は弱い、弱すぎる。

＊

「でも分かっているんです」

　本をぱたんと畳み、むくりと起き上がって姿勢を正し、彼女は僕を正面から真剣に見つめてくる。

「あなたは強い人」

　本当は強い人。

「私は分かっていますから」

　そう言い切る両の目には、一切の曇りと迷いがない。

　僕のことを心の底から信頼し、尊重してくれる二宮静音（にのみやしずね）は、優しく温かい幼馴染だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「そろそろ勉強、始めますか？」

「そうするよ」

「じゃあ、帰りますね。頑張ってください」

「うん」

　静音は手を軽く振って、扉が開けっ放しの僕の部屋から出て行った。

　自室の扉を閉めないのは特に理由はない。

　学校に行けないけど元気に過ごしていると、両親にアピールするのが一応理由だ。

　でも二人とも、「学校に行かないくらい、たいしたことじゃないよ」と心から思っている。

　心の広い家族と、優しくて可愛い幼馴染に囲まれて、僕は幸せ者だ。

　その幸運を素直に感じられない自分の心が一番厄介だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　勉強は好きだ。

　一人で黙々とこなす作業は自分に合っていて、日々こなしていると脳が着実に育っていくのを感じる。

　心も同じくらいの速度でアップデートできたらいいのに、そちらの成長は遅々として進まない。

　静音は一歳年上で受験生だけど、もう推薦で大学が決まっていて、自由通学になってからは毎日僕の部屋に来てくれる。

　申し訳ない気持ちはあるけど、素直に嬉しいし本人も楽しんでいるみたいだ。

　僕と彼女は、趣味も読書と気が合っていて、更に嬉しい。

　僕はライトノベル専門で、彼女は純文学中心だけど、僕の好きな作品もいろいろ読んで、真摯（しんし）な感想をぶつけてくれる。

　ラノベだからって軽視しないで、誠実に僕の「好き」と向き合ってくれる。

　そんな「好き」に忠実で全力で、一生懸命な静音を前にすると、僕も好きで、好きという理由だけで生きていていいんだ、という気持ちが湧いてくる。

……もしかして、本当に、それでいいのかな？