手を繋いで歩いてくれた君に、笑顔のさよならを

第1話 やりたくなければ、やらなくていいんです。

　不登校なんて、今じゃ珍しくない。

　行きたくなければ行かなくていい、逃げていい。

　大人たちは優しく言ってくれる。

　でもそれは元のレールに戻ることを期待して、当然戻れると思っているからだ。

　僕には戻るのは無理だ。

　ただの不登校だけならよかったのに。

　僕は生まれつき怖がりで、いつも不安に苛まれいる。

　学校では常に緊張して、気を張っていたら別にいじめとかもなくて、普通の人から見たら何でもないことで、勝手に自ら傷ついてうつになって自分の部屋に引きこもった。

　うつ、不安障害、強迫性障害。

　心の病のオンパレード。

　十代にして、僕の人生は終わっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「人生が終わっているなら、むしろ気楽じゃないですか」

　彼女は僕のベッドに寝転び僕の蔵書を読みながら言う。

「欲しい物を買って、好きな事を楽しむ。食べたい物を食べて、寝たいときに寝る」

　彼女は当たり前で、実は誰もがいつも忘れている、自明の理を説く。

「やりたくなければ、やらなくていい。逃げたいなら、逃げればいい。司くんはもう十分辛い目に遭って、とても頑張っているんですから」

「……それ聞いた覚えがある。誰の言葉だったっけ」

「弱虫ペダルのオープニングですね。第何期かは忘れましたが」

　でもそれは重要じゃありません。

　調べる必要はありませんよ。

「……そうだね」

　僕は何でも不安に思う。

　スマホもパソコンも親から与えられているけど、ほとんど使っていない。

　画面から溢れ出る雑多な情報が、両目から脳内に流れ込んでパニックになる。

　予想できない次々と現れるポップアップ表示が、僕の脆い精神を疲弊させる。

　僕は弱い、弱すぎる。

「でも分かっているんです」

　本をぱたんと畳み、むくりと起き上がって姿勢を正し、彼女は僕を正面から真剣に見つめてくる。

「あなたは強い人」

　本当に強い人。

「私は分かっていますから」

　そう言い切る両の目には、いつものように一切の曇りと迷いがない。

　僕のことを心の底から信頼し、尊重してくれる二宮静音（にのみやしずね）は、とても優しいとても温かい幼馴染だ。

「そろそろ勉強、始めますか？」

「うん、そうしようかな」

「じゃあ、帰りますね。頑張ってください」

「そっちもね、しず姉」

「はい、頑張ります」

　静音は手を軽く振って、扉の開け放たれた僕の部屋から出て行った。

　自室の扉を閉めないのは特に理由はない。

　学校に行けていないけど、元気に過ごしていると両親にアピールするのが一応理由だ。

　でも二人とも、「学校に行かないくらい、たいしたことじゃない」と心から思っている。

　心の広い家族と、優しくて可愛い幼馴染に囲まれて、僕は幸せ者だ。

　その幸運を素直に感じられない自分の心が一番厄介だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　勉強は好きだ。

　一人で黙々とこなす作業は自分に合っていて、こつこつと日々こなしていると脳が進化していくのを確実に感じる。

　心も同じようにアップデートしてくれたらいいのに。

　静音は一歳年上で受験生だけど、もう推薦で大学が決まっていて、自由通学になってからは毎日僕の部屋に来てくれる。

　いつも制服でやってくるから、学校は好きで通っているみたいだ。

　手間をかけて申し訳ない気持ちもあるけど、素直に嬉しいし本人も楽しんでいるみたいだ。

　というか彼女はやりたいことしかやらない。

　静音は勉強はもちろん、趣味も何でもやりたいことを試してきた。

　今は読書にはまっていて、僕と気が合って嬉しい。

　僕はライトノベル専門で、彼女は純文学中心だけど、僕の好きな作品にもいろいろ読んで真摯な感想をぶつけてくれる。

　ライトノベルだからって軽視しないで、誠実に僕の「好き」と向き合ってくれる。

　とにかく好きな事に忠実で全力で、一生懸命な静音を見ていると、僕も好きで、好きという理由だけで、今を生きていいんだろうかという気持ちが湧いてくるのだ。