超短怪談(ちょうみじかいだん)

『ティッシュの怪(3)』

　ぐわんぐわんぐわん……

　(何だこれ……。目眩が……)

　ぐわんぐわんぐわん……

　ブランコに揺られているような。いやもっと早くて大振りな乗り物に、無理やり乗せられているような。——そう、ちょうど遊園地のアトラクションで乗ったことのある、バイキングに乗船しているような浮遊感。

　(うぅ……)

　この手の全身が丸ごと横移動を(しかも高速で！)繰り返す体験が、俺はすごく苦手だ。「気持ち悪い」と思ったが、不思議なことに吐き気はない。三半規管がやられてしまっているという感覚も……思うとそれほどない。

　(もう何なんだよこれ。いったい今俺は……？)

　——と、ぴたりと急に、その全身が揺さぶられるような動きが停止した。

　(止まった)

　と思ったのも束の間、またもバイキングに乗っているような感覚が再開した。

　ぐわんぐわんぐわん……

　しかし今の再開までの数瞬に、微かな音を聞き取った。

　ピポ……ピポ……

　ピポ……ピポ……

　遠くから……

　いや、近くから……

　聞こえる……

　これは……

　(信号機の音？)　

　耳も何だか、耳栓でも詰められたように聞こえづらかった。

　目を開けてみる。——が、見えない。しかし何も見えない暗闇というわけではなく、何か見えづらい。視界の全体に薄靄がかかっているようだ。

　(ここはどこだ)

　目線を縦横に走らせて、事態の早急な把握を試みる。

　(む、これは靄じゃない。白い、目では識別できないほどの細かな繊維で囲まれているみたいだ。これはガーゼ？)

　視界が丸ごとガーゼで、遮られているというのか。

　目隠し？　誘拐？

　(何なんだよこれは)

　苛立ちながらも俺は、光で透けたガーゼを通して覗くような感覚で、見えづらさの中、何とか外界を見通してみる。

　(これは……)

　朧（おぼろ）げだが見える。

　……歩行者用信号機。

　(今は赤だ)

　横断歩道の上を車が通っている。手前には、信号待ちの人々が居て……。

　やがて信号が青になり、人々が歩き出す。

　——と、またぞろ身体全体が高速の横移動を始めた。そして——。

　「どうぞ……どうぞ……」

　不良になった聴覚でも、はっきりと聞き取った、その声。

　(この声は……。いやまさか、そんな……)

　声の主は俺の頭上に居た。

　目深に被った帽子の影に、妖しい笑みを湛えながら、

　「どうぞ……どうぞ……」

　と、連呼するあいつがいた。すなわち、これは……。

　(まさか、そんな絵本みたいなことが？！。俺がティッシュになっちまったと？)

　俺は高速横移動をして——それはポケットティッシュになってしまった俺を、あいつが配ろうとしている動作のこと。そしてここは、前に俺があいつからポケットティッシュを受け取った、最寄り駅前の信号……。

　(なんでことだ)

　絵本のオチとしては三流だ。超現実的だけれど、俺＝ティッシュだなんて、ファンタジーと云うには全くもって似つかわしくない。夢や幻想なんて、これっぽっちも感じない。

　(やだ。いやだ。俺がポケットティッシュだなんて……)

　そして遂に、その時が訪れてしまった。

　「どうぞ」

　「——どうも」

　俺はまだ現実を受け入れることもできていない状態で、さっさと通行人に受け取られてしまった。そして惨めにも、俺は狭苦しいポケットの中にねじ込まれた。

　カチャ、と掛金が降りる音がした。

　もそもそとズボンを降ろす音が聞こえる。

　「はぁ」

　さっき俺を受け取った通行人の溜め息だ。声音からして、中年のおじさんだろう。

　(よりによってオッサンかよ)

　ポケットの中で身動きが取れない(どちらにせよ不可能である)俺だが、何とかティッシュから元の状態に戻れないかと考えていた。

　(どうすれば……)

　「ん゛ん゛、げほっげほっ、がー」

　痰の絡んだ汚い咳が聞こえた。

　「ちっ。ああ、あれがあったか」

　(ま、まさか)

　ポケットを弄（まさぐ）る手に捕まり、俺は外に引き摺り出された。

　そして——。

　シュッシュッと、俺の片割れが引き抜かれた。

　「ぺっ」

　「ぎぃやあぁぁぁぁ！」

　べっとりと粘っこいおじさんの痰が、俺の全体にへばり付いた。

　「ふぅ」

　丸められてもう片方のポケットに入れられた。

　……

　……ずずっ。ずずっ。

　「ハックション！」

　(いやだ。もう……)

　「ちっ。もう一枚」

　おじさんは、俺の半身を摘み上げて、豪快に鼻をかんだ。

　(う……うぇ……)

　ジュルジュルとした黄色混じりの粘液が俺に纏わり付く。

　ぐちゃぐちゃに丸められて、先ほどの痰の付いた俺が待つ方のポケットに入れられた。

　(いや。いやだ。もう嫌だ！)

　綺麗な俺は残り半分となり、如実に生命力が低下していくのを感じた。

　逃げ出したいのに、逃げ出せない。

　(何も悪いことしてないのに)

　抵抗できぬまま、ただ一方的に押し付けられるだけの存在。

　……

　……

　「……ふぅ」

　暫しの静寂の後、何やらスッキリした雰囲気の溜め息を、おじさんが吐き出した。

　「あん？　ないじゃないか」

　(……？)

　「ちっ。ついてねぇなぁ」

　おじさんが何かを、くるくると指で弄んでいる音が聞こえる。カラカラと空転する音。

　(これは……)

　(トイレットペーパーの芯！)

　(ということは……)

　気付いた時にはもう、俺は、おじさんの手中にいた。無造作に残りの俺すべてを抜き出して、やおら立ち上がり、そして……。

　(お前の責任を俺に転嫁するな！)

　(尻拭いは自分でするもんだろ！)

　(自分のケツは自分で拭け！)

　迫り来る茶色い闇に、俺は思いつく限りの批判をぶつけた。しかし為す術なく——。

　(や、やめてくれえぇぇぇぇぇ！)

　……

　……

　……気を失った俺は、そのまま汚物だらけの濁流に飲み込まれ、虚しく散り散りになり死亡した。

　似た境遇にしても、やはりまだコーヒーまみれの方が良かったと、そう感じた。

　途切れ行く意識の中。

　あの店——<古民家カフェ　チリガミ>で見た、あの綺麗な和紙飾りのようになりたい、生まれ変わったらそうなりたいと、俺は固く紙に誓った。