超短怪談(ちょうみじかいだん)

『ティッシュの怪(2)』

　点在する民家に紛れて、その店はあった。

　<古民家カフェ・チリガミ>と書かれた木の看板。その傍らには、古風な紙製の傘が飾られていた。店の窓からも、和紙で作られたと思（おぼ）しき小さな花たちが覗いていた。

　「いやぁすごく良い外観だなぁ」

　思わず感嘆が漏れた。

　知らない駅。知らない町。知らないカフェ。期待に胸を高鳴らせながら、俺は扉を開けた。

　カランカラン、と来客を告げる扉の鈴が鳴った。そして、俺はハッと息を呑んだ。

　「これはまた壮観な……」

　店内はやや暗め。蛍光はなく、代わりに無数の大小形様々な小窓から、日の光を採っているようだ。

　そして——。

　それよりも何よりも、吹き抜けの高い天井から垂れ下がった無数の和紙細工の数々。“吊るし飾り”と云うのだろうか。細い紐に連なるようにして、金魚や手鞠（てまり）、鶴など、他にも“和”をモチーフとした考え得る限りの作品たちが飾られていた。そして中には、淡い光を発しているものもあった。なるほど、この和紙灯篭の仄かな灯りと外からの細やかな自然光で、店内のこの趣ある薄暗さが成り立っているというわけか。

　このような文化に対しては、ほとんど無知な俺ではあるが、これが途轍もなく美しいということだけはわかった。

　ひとつ一つの装飾に舌を巻きながら、首をぐるりと回し観察していると、

　「お客さま一名……ですね」

　前方から声を掛けられた。

　「あ、はい。すみません。つい見惚れてしまって。ほんと、圧巻で。これはすごいですね」

　「それはどうも」

　この店の店員(店主？)が、すぐ目の前に立っていた。近付いてきた気配もなく、気付くとそこに居たので少しびっくりした。

　「お好きな席に」

　鍔付きの帽子を目深に被ったその(男が女か分からない)店員は、俺を席に促した。内装にばかり気を取られて、これまた気付かなかったが、店内には他の客がいなかった。これは「ラッキー」と捉えてもいいのだろうか。“白紙駅”と云い、歩いてきた“覚書町”と云い、この<古民家カフェ・チリガミ>と云い、人っこひとり居なかったのだ、俺以外に。ぽつぽつと建っていた古民家にも全くと云っていいほど人気（ひとけ）がなかったので、流石に気味が悪くなったが、店員は居たので良かった。店員まで不在とあらば、いよいよ神隠しを疑うところだ。

　入ってきた扉に1番近いテーブルを選んで俺は座った。心理的な不安のためか、よく分からないが、何か「ヤバいもの」が迫ってきてもすぐ逃げ出せるように、と自然とこの席を選んだのかもしれない。

　一旦奥の厨房かどこかへ消えた店員が再び現れた。

　「メニューをどうぞ」

　「え」

　「どうかしましたか、どうぞ」

　「あぁ、いや……」

　(どうぞ…どうぞ…。聞き覚えのあるこれは……)

　華やかな花柄の和紙で出来た薄いメニューを俺は受け取った。

　「あの……」

　「はい」

　「いや、何でもないです……。すみません」

　「では、ご注文する気になられましたら、どうぞお呼びください」

　「ん……」

　店員は一礼して去って行った。引っ掛かった違和感を言語化する隙も与えず、足早に奥へと引っ込んで行った。

　(『ご注文する気になられましたら』……)

　首を傾げながら、仕方なく、俺は手元のメニューを開いた。

　すると——。

　『特製コーヒー　無料（タダ）』

　そこには“ページ”はなく、メニューは単なる見開きだけだった。そして、その真ん中に細々とした字で、『特製コーヒー　無料（タダ）』、とそれのみが書いてあった。

　「メニューは、コーヒーのみ……」

　0.5mmのシャーペンで、しかも握力をほとんど加えないで書き上げたような、か細い文字。蚊が書く字はこんなだろうなと他愛もないことを考えてみる。もはや、その文字——その特製コーヒー自身が、人前に出るのを恥じらって、頼まれでもしたくないような、そんな印象を受ける。

　そしてかくなる上は、値段『無料』ときた。おかしい。いや、あまりにおかし過ぎる。

　「はぁ……。俺はやっぱり変な世界に迷い込んじまったんじゃねぇか。いつから？　もしかすると電車の中で居眠りしていた間に……」

　俺は慌てて被りを振る。「別にスマホは使えたんだし、異世界というわけじゃないんだ。この店の感じに呑まれるな」と己に言い聞かせた。

　両手に広げていたメニューをテーブルに置く。とそこで、テーブルの上によく考えてみれば奇妙なものが置かれていた。

　「コースター？　まだ水もコーヒーも来ていないのに」

　喫茶店なら普通、飲み物と一緒にコースターが来るはずだ。しかしここには、既にコースターが置かれている。これも和紙製だろうか、触ったところ、水が染み込めば、たちまち破れてしまいそうな繊細な手触りだが……。

　何となく嫌な予感がして、そして俺はコースターを裏に返した。すると、そこには……。

　『●コーヒーは絶対に溢さないこと』

　『●間違っても溢さないこと』

　『●命に替えてでも溢さないこと』

　(これは……。この文句の連なりは…)

　「コーヒーに対してそんな大仰な……」と、今日の朝、駅前での自分の言葉と否応なく重なるセリフが脳内で創作されて、俺は理解し難い不気味な情感に襲われた。

　「そうか、『注文する気になられましたら』とは、こういうことか」

　“命懸けのコーヒー”、そんなものがあるのか。一体全体、この店は何を意図しているのか、さっぱり分からなかった。しかしここで「やっぱり退店します」と言い出せる雰囲気では、到底ない。やはり俺はもう、日常とは一線を画す別世界に足を踏み入れてしまっていたのだ。そんな想いが段々と膨らんできて、綺麗だと思っていた店内に、もはや慄然としたものを感じていた。

　(たぶん……いや、絶対に、この店から生きて出るには頼むしかない、このコーヒーを)

　意を決し、俺は言った。

　「すみませーん」

　唇が震え、情けない上擦った声になった。

　すると奥の暗闇から、すんと例の店員が出てきて、すーっと滑るような足取りでこちらに近付いてきた。

　「ご注文する気になられましたか」

　「……はい」

　俺は生唾をごくりと飲んで、

　「『特製コーヒー』をお願いします」

　と言った。

　「かしこまりました」

　そう云うなり、店員は軽く一礼し、こちらの決然とした想いなど、気にも留めないようなテキパキとした動きでメニューを片付け、またすーっと奥の暗がりに消えていった。

　しばらく経って、店員が姿を現した。湯気が立ち上るコーヒーを盆に載せて、今度は、いやに慎重な足取りで、こちらに来た。

　「——どうぞ」

　「どうも」

　(これも……この会話も……)

　そして机に置かれたそのコーヒーは、白くゆらめく湯気と共に、丁寧に焙煎されたとわかる香ばしい匂いを燻らせていた。

　恐怖を和らげる程に良い匂いのコーヒーだったため、一瞬、『カフェでゆっくり読書でも』という本来の目的が思い出されたが、それも次の瞬間で打ち砕かれることになる。

　「こ、このカップって一体……」

　またも俺が疑問を口にする前に、店員は去って行ってしまった。

　そのカップ——真っ黒なコーヒーが注がれた白いコーヒーカップは、明らかに異常な形をしていた。指を掛ける把手はなく、さらにはカップ自体が、なんと逆円錐の形状をしていた。つまり、工事現場などに置かれているカラーコーンを、そのまま逆さにしたような、「溢（こぼ）れます」と言わんばかりの形なのだ。流石に先端は、若干ひらたくなっていて、それでやっと受け皿の上で均衡を保てているという感じだ。

　「これを溢さず飲み干せと？」

　特異な形状。熱々の本体。……しかしここでまたしても、「温かくて美味しいうちに飲みたい」という気の抜けた欲求がもたげてきた。どう考えても、これの“攻略法”は、テーブルには一切触れず、振動で転倒するリスクを避け、高温に対する脊髄反射を考慮して、きちんと冷めるのを待ってから、一気に飲み干す、こと。

　が、しかし——。

　(こんな美味しそうなコーヒーだ。やっぱり冷ましちゃ勿体無い)

　その香りに幻惑されるようにして、俺は瞬時に自制の意志が吹っ飛んでしまった。ただ目の前のカップの中身を飲み干したいという衝動が、唾液の分泌を促し、喉を刺激した。

　「よし。とにかく溢さなきゃいいんだ」

　逆カラーコーンの縁を両手の親指と人差し指で、爪を立てるようにして持ち上げ(つっ……熱い)、気持ちは逸（はや）りながらも、なるべく慎重に、口元へ運んだ。

　ずずっと啜る。

　「美味しい。これはうまい」

　酸味は控えめで、苦味や香ばしさを中心に構成された複雑味。だけど、「うまい」と単純な感想を述べられる、そんなコーヒーだった。

　「ふぅ」と副交感神経が優位になったとわかる息を漏らしながら、俺はカップを皿に置いた——はずだった。

　カップを持ち上げ、コーヒーを飲んで、その味を舌の上で転がしている間——その数瞬の間ですっかり俺は、そのカップが異常な形状であることを失念していた。

　「ああ！　あぁ……」

　黒い液体が、白い皿、テーブル、と侵食して、気付いた時にはもう「覆したコーヒー、カップに返らず」という状況になっていた。

　(やっちまった……)

　恐る恐る店の奥を見遣る。倒れたカップの音は結構響いたはずだが、あの店員は出て来ない。

　(仕方ない。拭くか)

　そこでまた気付く。このテーブルの妙な点。通常テーブルには置いてあるものが、今度は、置いていないのだ。

　「あれ？　紙ナプキンは？　あれ……」

　なんと紙ナプキンがなかった。普通、カフェのテーブルには常置してあるはずの、汚れた口やテーブルを拭くための、あの……。

　一度、カップを元に戻したが再び倒れ、中身は一滴残らず外へ流出してしまった。

　「くそ。もう……なんでこんな。……って、あれがあった。あれが」

　履いてきた——今や黒いシミが出来てしまった——ジーンズの狭苦しいポケットから、あさ駅前でもらったポケットティッシュを取り出した。

　「よし、これで」

　1枚、2枚と取り出して、まずジーンズのシミになった部分に当てた。そして残りの全部を無造作に取り出して、テーブルに広がったコーヒーに浸して、吸い込ませた。

　……しかし、あまり水分を吸い込んでくれない。すぐにふやけて千切れてしまう。吸水を目的として作られたわけではないような、そういう感じだった。質感が何というか、“ティッシュ”というより“紙”。それこそ、“和紙”のような……。

　「お客さん」

　「うわっ！」

　店員がすぐ側まで来ていた。

　「コーヒーを溢してしまいましたか」

　「えぇ。その、すみません……」

　「そして手近に紙ナプキン等、拭けるものが無かったから、ポケットに入っていたポケットティッシュを使って、コーヒーを拭いたと」

　「……はい。でも、これではうまく拭けなくて」

　店員は落胆した様子で溜め息をついた。

　「紙の悲鳴が、ティッシュの悲鳴が聴こえませんか？」

　「はい？」

　「紙ナプキンだって、ポケットティッシュだって、れっきとした“紙”なのです。それを、人間の生み出した醜い汚れの尻拭いに使われて。本当は人の責任なのに、人々はこぞって、ティッシュなどの“紙”に自らの責任を押し付けて、責任転嫁を……」

　そこでようやく俺は思い出した、このポケットティッシュの裏——この店のコースターと酷似したあの文句を。

　『●ティッシュは大切に使うこと』

　『●ティッシュの尊厳を踏み躙（にじ）らないこと』

　『●ティッシュへの責任転嫁は絶対にやめること』

　そして、あさ駅前でティッシュ配りをやっていた若者(？)と酷似しているこの店員。帽子を目深に被った店員(彼？　彼女？)は、先ほどから、“紙”を“神”のイントネーションで発音している。

　「あなたは、あなた方は、そんな“紙”であるティッシュを、せめて白紙のノートや覚書（めも）として使うこともせず、冒涜的な用途にしか使わない」

　「でもティッシュは、ペンを走らすのには向いていないじゃないですか」

　と半ば反射的に口を挟んだ。

　「いえ、そのポケットティッシュは、それができたはずです。質感でわかるでしょう。なのに、あなたはしなかった。あなたが溢したコーヒーを吸わせることに使った」

　「で、でも……」

　俺の発言を遮るように、

　「この素晴らしき“紙”たちを見てください」

　店員は天井を振り仰いだ。

　「“紙”は本来、こう使われるべきなのです。人という下卑た存在の手からでも、紙はこんなにも美しい姿形へと変化を遂げることができるのです」

　「……」

　「あなたは失格です。不本意かもしれませんが、あなたを、まだ見ぬ同志の選別に利用させてもらいます」

　そう云って店員は、目にも止まらぬ滑らかな所作で、胸ポケットから白く柔らかな紙(布？)を取り出し、それを俺の顔に被せた。

　「ちょっと、何を……」

　ふわっと何やら良い香りがして、と思うが早いか、一気に意識が薄らいでいき、不思議とリラックスした気分に包まれていった。

　(……これは、美容院で頭を洗ってもらう時の……)

　(いやこれは……お葬式で故人の顔に載せられる……あの……)

　「紙に召されなさい」