もうみんな忘れちゃった人

空代希実

　空代希実の姿は、空代一子が提供した家族写真に写っていた。中学校の入学式に撮ったものらしい。“入学式”と大きく書かれた白い看板の向かって右側に夫妻が、左側に空代希実が立っている。

　写真の中の空代希実は制服姿で、瘦せ型で身長が低く、長々と伸びた黒髪が特徴的だった。顔の造形は比較的整ってはいるものの、両目のすぐ上まで垂れかかる前髪と、どこか陰鬱な表情のために華やかさは微塵も感じられなかった。守美はこの制服から空代希実の中学校を特定したのだった。

　守美と秀一は、スマートフォンに保存したその写真を確認しつつ、道を歩いてくる生徒たちの顔に注視していた。

「なんでこんな中途半端な場所で張り込みするんだよ。もっと中学校の近くで張ればいいじゃないか」

「目立つだろう！不審者が中学校の近くに立ってるって通報されたらどうするんだ！中学校から空代家までのルートで、必ず通る道がここだ。空代希実がまっすぐに家に帰るのなら、ここで待っていれば出会えるってわけさ」

　守美はスマートフォンの地図アプリを秀一に見せた。地図上では中学校の住所と、依頼時の申し込みフォームから知り得た空代家の住所が一本の線で結ばれていた。中学校からしばらく進み川を渡った先には、家に帰るにはそこを通る以外に選択肢の無い道が確かにあった。今、守美と秀一が立っている場所だった。

「友達とどこかへ遊びに行っていたらどうするんだ？」

「この陰気な顔をよく見ろ！これが友達のいそうなタイプに見えるか？」

「なんてこと言うんだよ！」

　声を上げた秀一は、そこで言葉を切った。道の先に、小柄な少女の姿が見えた。その顔は遠くからは朧気にしか見えなかったものの、少女がこちらへ近づくにつれて鮮明さが増していった。写真では腰まで伸びていた長髪は肩までの長さに切り揃えられ、前髪も眉にかかる程度の長さになっていたが、その少女は空代希実に違いなかった。

　実際の彼女は、写真から受けるイメージほど陰鬱な印象を放ってはいなかった。多少は気弱な顔つきであったが、ごく普通の女子中学生に見えた。

「やあ失礼、お嬢さん。空代希実さんだね？私は田中悠依（ゆい）という者だ。探偵をしている。こっちは同僚」

　用心のため、守美は偽名を名乗って空代希実に話しかけた。空代希実は、シャーロック・ホームズのコスプレじみた格好をした茶髪の女とスーツ姿の男の二人組に、警戒心をあらわにした様子だった。

「な…なんですか…？探偵…？」

「怖がらせて申し訳ない！怪しい者じゃないんだ！」

　守美は空代希実の手を取り、力強く告げた。十分に怪しいだろうと秀一は思ったが、空代希実はその言葉でいくらか動揺を収めたようだった。守美は手を離すと、空代希実の目をじっと見つめて質問を始めた。

「実は、君のお母さん…一子さんに依頼を受けてね。人探しの依頼なんだけれど」

「はあ…」

「いきなり失礼なことですまないが、君はずっとお母さんと二人暮らしなのかい？お父さんは？」

「…はい。ずっと二人暮らしです。お父さんとは、会ったことがありません。私が子どもの頃から一度も。なので顔も知らなくて…」

　守美と秀一は、その返答にぴくりと反応を示した。空代希実は、父とは面識が無いと話した。空代一子が話していたとおり、空代雲晴の記憶を失ってしまったかのような言動だった。

「…そうか。お父さんとお母さんは、君が生まれる前にでも離婚したのかな？」

「いえ…お母さんからはそういう話は聞いたことないです。離婚して出て行ったのか、それとも亡くなったのか…よくわかりません」

「そうだね、聞きにくいだろうからね。ところでここ最近、お母さんの様子はどうだい。何か家で変わったことは？」

「すごく疲れた感じです。変わったこと…は特には…」

「一昨日くらいから、お父さんがどうとか言っていなかったかい？」

「言ってないです」

　守美はその答えを聞き、深く息を吐いた。次に何を問うべきか、思案している様子だった。守美はスマートフォンに空代家の家族写真を表示して見せた後、空代雲晴の顔を拡大表示した。

「お母さんは、この男性を君のお父さんだと言う。どうかな？見覚えは無いかい？」

「……？」

　空代希実は写真を目にした瞬間、虚ろな目で放心したような表情を浮かべた。少しの間電源が切れたように押し黙った後、守美に向き直って怪訝な面持ちで告げた。

「あの…なんですか？」

　その様子を見て、守美は画像フォルダを閉じた。それ以上は必要が無いとでも言うようにスマートフォンをポケットに戻した。

「…いや、すまない。やっぱりなんでもないよ。あと聞いておきたいのはね、一昨日の朝のことだ。お母さんは君を叱ったって言うんだけど、そのことは覚えてる？」

「朝…学校に行く前に」

「内容は？」

「よく覚えてないです」

「…お母さんは、何か仕事をしているのかな？」

「いえ、してないです」

「じゃあね、これはお母さんも言っていたことなんだけど。お母さんは収入も無いのにどうして君が14歳になるまで育てられたんだと思う？」

「貯金とか…？」

　秀一は空代一子の姿を思い返した。長く着回され黄ばんだカーディガンは、貯蓄に余裕のある人間が着るものとは思えなかった。髪の手入れをする余裕さえ無い様子だった。

「…時間を取らせてすまなかったね。最後にひとつだけ。お母さんのことは好き？」

「べつに好きでも嫌いでもないです」

　空代希実はきっぱりと断言した。守美はその答えに小さな笑みを漏らした。

「ははっ、そうだね。親なんて、好きなところも嫌いなところもあるものか。うん、付き合ってくれてありがとう。ああ、私たちが君と話したことは、お母さんには内緒にしておいてくれ。一応、念のためにね」

「わかりました」

「うん、じゃあもういいよ。暗くなる前に気を付けて帰ってくれ」

　守美が手を振ると空代希実は軽く会釈して立ち去ろうとしたが、ふと気づいたように足を止めると振り返り、おずおずと守美に言った。

「あの…あんまりお酒飲まないほうがいいですよ」

　守美は苦い顔を浮かべた。