宝石工房を繰る

第30話

　注文を済ませると、お母さんは頬杖をついて、制服姿のわたしをまじましと見ました。

「もう高校生。早いわね」

　感慨深げに、その両方の瞳が細められます。

「仕事の都合でこっちに来てからも折を見て会っていたとはいえ、夢未から連絡をくれるなんて、びっくりしたわ」

　嬉しそうに破顔する姿に、知らず、心がほころびます。

　やっぱり、お母さんはお母さんだ。

「学校はどう？」

「うん。……勉強はむずかしいけどなんとかやってるし、友達もできたよ」

「そう」

　お母さんはまた笑いました。

　唇が広がった、どこか薄い印象を与える笑顔に、ふいになにか、違和感を覚えます。

　ずっと洋服のボタンをかけまちがってきたことに、ふいに気づいたような。

「幸せなのね」

　今思えば、そう言ったお母さんの言葉は、果たしてほんとうにわたし向けられていたのでしょうか。

　どこかお母さん自身を納得させているように響いていた。

　そんな気がします。

　それを無意識に感じとったことが、わたしの中の警鐘を鳴らし、声を出させたのでしょう。

　今。助けを求めるなら、今しかないと。

「お母さん。……お父さんが、最近へんなの」

　ううん、とわたしは首を横に振りました。

「もう、ずっと前から」

　お父さんがわたしを殴ることがあることは、時々お母さんに伝えていました。

「昨日も、ご飯のチャーハンに卵を多く使ったとか、よくわからないことでずっと、怒鳴ってて。頭をつかんで、ひきずられて」

　ありったけの勇気を振り絞り、わたしは顔を上げました。

「お母さん、わたしは――」

　ところが、そう言いかけたとき、お母さんの顔が、変わりました。

　そこにかすかに、ほんのかすかに混じった疎みがわたしを硬直させます。

「ねぇ、夢未」

　お母さんの眉間の小さな皺が、わたしの中に伝染し、拡大していくようです。

　――そうだった。

「それって、そんなにおおげさなことかしら」

　愚かにも、そこではじめて、わたしは思いいたったのでした。

　お父さんのことを訴えるたびに、これは何度も味わってきた失望だったと。

「お父さんからしたら、しつけの一環ということもあるんじゃないかな」

　のたりのたりと、得体のしれない蔦が、足元に迫りくる感覚。

　こめかみに冷や汗がつたいました。

「夢未にもなにか、いけないところがあったんじゃない？」

　その言葉はいばらのつるのようにわたしの全身に巻き付いて、ついには完全に自由を奪います。

「お母さんの都合で、みんな一緒に暮らせないことで、あなたには苦労をかけてると思ってる」

　目をそらし、そう言うお母さんの言葉は、どこか空っぽな音がしました。

　それを取り繕うかのように、強く発音された言葉。

「でも、あなたの将来の学費は、不自由させないつもりだから」

　そこ一言を耳にしたとたん。

　お母さんとわたしのあいだに、段差があらわれたような錯覚に陥りました。

　長く、深い、裂け目が。