夕暮れどきの魔女たちは

魔女の手紙

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　妹へ

　お元気ですか？嫁いだ先では、さぞかし大変かもしれないけれど

　無理をせず、過ごしてくれたら何よりです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　姉より

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　絵本の一番最後に挟んであるこの手紙をいつも読んでいた。

「風鈴のおばあちゃん？」

　ヘルパーの尾畑さんが、私の顔を覗き込んでいた。

「なあに？」

「今日もいいお天気ですよ〜」

そう言って、ヘルパーの尾畑さんが部屋のカーテンを開けてくれる。

「あら、本当〜」

　窓から差し込む日光に目を細めた。

　昨日までの山火事騒動がまるで嘘だったかのように、町は静かになった。

「菜々先生と連絡が取れなくて、困っているんですよね〜」

　ベッドのシーツを替えながら、ヘルパーの尾畑さんが言った。

　私の記憶が正常であるのなら、菜々先生はもういないはずだ。

　彼女は、私の演技を見破る人間だったから、いなくなってくれたのは助かるのだけれど。

「尾畑さん、私テレビが見たいわ」

「あ〜はい、今つけますね」

そう言って、尾畑さんはテレビをつける。

　丁度よく、ワイドショーでこの町の山火事を取り上げている。

「消防の他に自衛隊もが消化にあたり、完全消化に二日を要した山火事ですが、お亡くなりになった方々の情報が今入ってきました・・・」

「え？」

　テレビのキャスターが、菜々先生の名前を読み上げた瞬間、尾畑さんは持っていたシーツを床に落とした。

「そんな！嘘でしょ？」

　尾畑さんはかなり慌てているようだった。

　私はゆっくり瞳を閉じた。

　そして、いつも通り本を開く。

「風鈴のおばあちゃん？！テレビ見ました？！」

　尾畑さんが私に問いかける。

「・・・魔女が窯に入ると、グレーテルはかんぬきを掛けて魔女を閉じ込めました」

「・・・」

　私の言葉に、尾畑さんは一気に落ち着いたようだった。

　尾畑さんはいつもこうすると、静かになる。

「私、病院に電話してきますね」

尾畑さんはそう言って、足早に部屋を出ていく。

　私は、視線をテレビに戻した。

「なお、行方が分からなくなっているのは、大原光さん３０歳で今回の山火事に何らかの形で関わっているとして、公開捜査が行われています」

　テレビの画面に映し出された写真は、私が若かった頃に散々見てきた顔だった。

　やはり、幽霊ではなかったようだ。

　追いかけて行ったあの子は、どうなってしまっただろうか。　

「続いて、山中から大量の人骨が発見された・・・」

　テレビに映る写真に私は、目を閉じた。

　この子を見た時、血は争えないのだと感じた。

　どうやら、私のその感覚は間違ってはいなかったらしい。

　顔は、そこまで似てはいなかったけれど、雰囲気や輪郭は併せ持っていた。

　貴女の母は、私より姉を好んだ。きっと、姉が生きていたら貴女も姉を選ぶことでしょう。

　明美を産んだのは、私だというのに。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　姉さんへ

　いかがお過ごしですか？明美はまたそちらに行っていますか？

迷惑をかけていなければいいのですが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　妹より

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　子供が好きだった。

　もちろん、食べるためではない。

　ただ、その存在が好きだった。

　その存在が、ただただ尊いものだったのだ。

　自分の夫がどんなに穢れた人間でも、子供に罪はないと思った。

　だからこそ、許せた。　

　いや？赦しなどなかったのかもしれない。

　ただ、どんな子でも取り上げてきた。そのことに悔いはない。

　誠は、私よりもあの男に似てしまったようだ。

　慶次と美代子は私に似たのだと、信じたい。

　ただ、子供達には自由に生きて欲しかった。

　金丸の、この尾畑の血など関係のないところまで、どうか逃げて行って欲しい。

　お気に入りのロッキングチェアをゆっくりと揺らす。

　妹からの手紙は、いつも明美のことだ。

　娘なのだから、当然だろう。

　明美も、こんな薄汚れた場所で勉強などしなくてもいいのに。

　床を見ると、勉強道具を床に散らばせて勉強をしている、当の本人がいる。

　真剣な顔をして勉強しているようだ。

　この子が、この町の呪縛を終わらせてくれるのだろうか。

　それとも私のように産婆をしてくれるだろうか。

　私の視線に気がついたらしく、顔を上げ

「何？」

と、聞いてきた。

「別に。何も」

と、言うと再び教科書に向かっている。

　この何でもない時間を幸せと呼ぶのだろうか。