落鬼の仔ら

第34話

「どうぞ」

　明るさに慣れた目がとらえたのは、真っ白な小部屋だった。

　四隅に手燭をもった黒子が四人、控えている。壁や床は染みひとつない白漆喰で、暗闇から逃れた目にその白さがまぶしい。急に外へ放り出されたみたいに明るい部屋だった。黒漆塗りの文机と紫の座布団があって、黒子はそこへ座るように促した。

「え……？」

　部屋にあるのはそれだけだった。真っ白な小部屋の真ん中に、黒い文机と紫の座布団。四隅に明かりをもった黒子が四人。主上の姿はどこにもない。てっきり仰々しい玉座や御簾のようなものがあって、そこに通されるものだと思っていた。

　近づいた机には巻物がふたつ、ていねいに置かれていた。うす緑のものと、紫のもの。筆とすりたての黒墨もある。ここで文字を書かされるのだろうか。

　案内してくれた黒子を見ると、彼は無言で巻物を開くように念じていた。

　ふたつある巻物のうち、左のうす緑色のほうを紐解いてみる。

　そこに書かれていたのは鬼王院の歴史だった。古語で記されている。古い書物だ──少しずつ内容に目を通していく。

　──……二百年前、建国ほどなくして鬼王院は造られた。初期の院は学問所として、高名な学者や、研究者を抱えていた。……当時の国には万鬼が跋扈し、政治の中枢は混迷した。混乱を鎮めるため、朝廷は官職制度を整えた。すべての官のとりまとめに太政官を、その下に貴族からなる行吏（こうり）を十二名置いた。太政官は朝廷を廃し、自らを中心とする行吏で国を治めはじめる……──

　現在も続く「行吏（こうり）」制度の話だった。自分のいた蘭家や、飛燕子（ひえんし）の六国（りっこく）家は貴族の家柄で、この「行使」という官職についている。国の成り立ちについては、教養としてある程度知っていた。混沌きわまる数百年前、国に鬼が跋扈していたというのは、おとぎ話だと思っていたが……「鬼」は現在では、辺境地にまれに現れる。めったにあることではないから、一度出ると大騒ぎになるくらいだ。都会で産まれた子供の中には、その存在を信じない者すらいる。

　昔はこの国に鬼があふれていた──きっとそれは事実なのだろう。想像してみると、なんともおそろしいものがある。

　──……行吏たちは捕縛した鬼を学問所へ送り、それが何であるかを調べさせた。高名な学者たちは知髄を集め、鬼がもとは人であり、心の均衡が崩れたことで鬼になると見出した。鬼の出現を防ぐためには民心の拠り所として、人智を越えた権威が必要とされ、その術が具申された。この世を絶対的存在で治めること。民心に安定の重しを置くことが、人を人たらしめるために必要とされたのである。太政官はその意を認め、学問所に人心平定の役割を与えた。捕縛した鬼を王山にある学問所へ送るようになったので、この学問所を「鬼王院」と呼ぶことにした……──

　文字を追う指が震えはじめる。指先から体温が奪われていく。

　鬼は人──気づかないふりをしてきた事実をつきつけられる。

　清光鴻と舞台にあがったとき、はじめて小鬼を殺した。あのとき流れこんできた記憶は、飛燕子のものだった。

　飛燕子を殺した。この手で。

　さらし布でへし折った首の感触が、今でも皮膚に残されている。震える両手を握り、再度文字を追う。考えるのは後回しだ。紫微にすべて話し、苦しみや悲しみを整理してもらえばいい。助けを借りて消化していくしかない。だから今は──……。

　──……民心の混乱を平定するために太政官は、人智を越えた存在を求めていた。……院では、鬼を人に戻すための研究を行っていたが、それはしだいに、鬼の性質を保持・引き出すための研究へと変わっていった。……鬼のなかには、風雨や火を操るものがいた。特異な才は、鬼を人型へ戻すと途端に壊れてしまう。鬼の魂だけを取り出し形代（かたしろ）に入れてみたところ、人智を越えた才は引き継がれることがわかった。自身が鬼・または人であることを自覚すると、その魂は壊れてしまう。……自らの認識に問題があると結論づけた学者たちは、特別な形代を用意し、鬼の魂をそこに封じこめた。鬼・人であったことを隠し、はじめからそういうものであったと信じこませることで、魂の瓦解を防ぐことに成功したのだ。それらは「楽器」と呼ばれるようになった。……──

　文字が空虚に脳を通りすぎていく。

　理解はできても、実感として受け入れることができない。

　楽器は鬼。いや、かつては人だった。楽器はそれを知らない。けして知ることはない。知らされれば壊れてしまうからだ。楽器は自分のことを、はじめから楽器だったと信じこんでいる。

　──……楽器は人智を越える才と、無限に近しい寿命をもつ。……院は民心の拠り所として楽器を提示したが、太政官はこれをよしとしなかった。万民の重石に壊れる綻びがあってはならず、瑕疵のない存在が求められたからである。……当代一とうたわれた学者が、綻びのない「神」を提示した。それは見えず聞こえず、触れられない。語らずして万民に呼びかける。院はそのための機構を構築し、太政官は国の礎としてそれを認めた。楽器を用い、超越した力を世に広く示し、虚無たる神の存在を確たるものとする。院と国の権威はいっそう高まり、民草の混乱はおさまった。賢治のはじまりである。……──

　同じ文面を何度も読み返した。そんなはずはない……──。

　受け入れがたい事柄が、文字として眼前に広がっている。茫然と同じ文字を見つめた。

　──虚無？

　存在しないものを存在しないと証明するのは難しい。見えなくても「そこにある」と言われてしまえば、人は頷いてしまう。

　楽器たちは人智を越えた力をもっている。火や水を操り、人よりも長く生き、明らかに人ではない。そういうものがいるから、彼らを束ねる絶対神が絶大で、より超越した存在なのだと考えてしまう。たとえそこに何もなくても。

「だって、いつも俺の舞を見てくれていた……そうだ。銀朱と舞台に立ったときだって。たしかにあの席に──」

　銀朱と「孤宝（こほう）」を舞ったとき、大広間の二階の貴賓席は輝いていた。人影だって見えた。扇を持っていた。誰かがあの席に座っていた。

　顔を上げる。ここまで案内してきた黒子が、扉のそばで静かに立っている。黒い顔覆いからじっと見つめる視線を感じる。過敏になった神経が、彼の思考をかすめ取る。

　──あれは黒子だった。楽器を使い、ときに楽器に光を宿させ、声を聞かせる。そうやって存在を産み出すのだ。

　空気から伝わる黒子の感情は哀れんでいる。信じていたのかと蔑んでいる。

　──存在しないものを信じて、こんなところまで。だからお前たちは……。

「う」

　吐き気がこみあげた。文机に顔をうずめる。うす暗い視界に自分の呼吸がうるさい。間近には見たくもない文字の羅列がある。

　鬼。楽器。神。

　黒子たちは。そのために行吏たちは。楽器たちは。ここに集められた俺たちは──？

　浮かんだひと言で世界がひび割れていきそうだった。巻物の文字はまだ続いている。読みたくない。知りたくもなかったが、縋るように先を追う。そこに希望が残されているかもしれない。なにかひとつでも希望があればいい。なにか──。

　──……民心を安定させても国に鬼は産まれ続けた。貴族の長子が転変することが多いとわかり、太政官は貴族の長子を院へ集めさせた。長子を教育し、神の存在を教え、楽器とともに過ごさせて経過を観察する。鬼になりやすい環境を与えるため、舞の腕を競わせる。ひとりを供儀として捧げることにした。院で最上の舞手に大鬼を斬らせ、斬ったものを大鬼とする。……大鬼を斬ったものは心の安寧を欠く。大鬼を斬りふせば、必ず大鬼へと転じる。これは魂に負荷がかかりすぎるからである。……供物を捧げることで、絶対神の存在はさらに強固となった。院の権威は貴族の口上から広まり、神威（しんい）を世に示す場が重要とされた。「大鬼の儀」が、院と結びつく国の威を高めたのである。……──

　文字を追えなくなり、もう一方の巻物を勢いよくほどいた。

　「大鬼帳」と書かれた紙には、名が延々と連なっていた。永い年月使われてきたのだろう。黄ばんだ紙には筆跡の異なる名が書かれ、それらすべてが黒墨の縦線で消されている。まるで死者の名簿だった。紙を最後まで読み進めると、あるところで白紙になっている。最後は「狼尾」だ。まだ黒墨の線で消されていない。この名前が一番新しい。力強い筆跡は古なじみの友のもので間違いない……──。

「名前を」

　ぎくりと顔を上げると、黒子が文机の端に置かれた筆と硯を示していた。

「お書きください。その後、ご要望をうかがいます」

「要望……？」

　恭しく一礼する黒子を見て、それが至高の舞手に与えられる権利だと思い出した。院にはどんな望みでも叶える用意がある。国と裏でどっぷり繋がっているからだ。それは犠牲となる自分たちへの償いでもあるのだろう。

　用意された筆と名前の列を眺める。

　なんのために。

　そう考えた瞬間、世界が音をたて、ひび割れていった。考えまいと抑えこんでいたものが溢れ出す。

　自分はこの手で人を殺した。飛燕子を殺した。それは……いったいなんのために。自衛のためですらなかった。あのときは知らなかった。殺す必要はなかったのだ。けれど、今ではもうわかっている。自分はあのとき楽しかった。舞台の上で舞を披露しながら飛燕子を殺した。ためらいもなく。鬼だと思っていたから、いっそ殺したことに達成感すらおぼえていた。それはなんのために。

　意味などなかったのだ。ただ院と国の権威を守る、かりそめの舞台装置にすぎなかった。何も知らされず、目隠しをされ進んできた。進む先に輝かしい未来があると疑いなく信じていた。

　至高の舞手、大鬼の儀。

　大勢の聴衆の前で、あでやかな舞を披露する。それを外の来賓や他の舞手、絶対神たる主上が観る──そうずっと信じこんでいた。そこに主上はいないのに──……。

　落とした視線の先に「狼尾」の文字が粛然とある。ここに名を記した者たちは、全員が大鬼を斬っている。同じように事実を知り、自らも大鬼になると知り、いったいどんな気持ちで筆をとったのだろう？　巻物へ指をはわすと、過去の夢魔が波となり押し寄せる。色鮮やかな記憶に翻弄され、溺れていくようだ。

　──名声が欲しくて、震えながら筆をとった。

　──富と権力を求め、胸をはり名を書いた。

　──動揺し、言われるがまま名を書き連ねた。

　──逃れようとして、楽器に助けを求めた。黒子に捕まってそれから……どうなったのだろう？

　──楽器に望まれ、大鬼を人に戻そうとして名を書いた。心は覚悟に満ち、奮い立っている。

　──そして最後の記憶は……背筋を伸ばし座る少年だった。力強く筆を動かし墨を引く。紙を斬るように、自らの名を記している。

　──俺のほうが紫微とはうまく舞えたんだ！　あいつが大鬼の儀に立ったら……殺す。俺のほうが強い。俺のほうがあいつよりも、強い。俺のほうがずっと──！

　恨みに満ちた目にびくりと身がはねた。巻物の「狼尾」の字が自分を睨みつけている。大鬼となり、友は舞台で待っている。狼尾にとっては強さだけが意味をもつ。恨みと復讐心に満ちた記憶のなかに、どちらが強者か比べたいという強い意思を感じた。最後の舞台に立てば、命がけで強さを競うことになるだろう。

　その巻物にどうやって名前を記したか、よく憶えていない。ただ茫然と「瑞月」と墨で書かれていく文字を眺めていた。字を書いている感覚すらなかった。

　もはや大鬼の儀で舞う意味を感じなかった。自分にとっては、舞を見せる相手が重要だったのだ。そこに観せたいと思う相手がいないのに、これ以上舞台で踊る必要もない。黒子が近づいてきて、巻物を回収した。

「瑞月さま、それでは望みをお聞かせください」

　は、と嘲りの吐息がもれるのがわかった。

「望み……？」

　停止していた怒りと苦痛が押し寄せてくる。

　馬鹿げている。自分からすべてを──舞う理由すら取り上げておいて。この上わざとらしく何を望めというのか。ありもしない主上の存在を示すため、舞えというのか？　鬼王院の権威を守るため、国の威信を示すために、繰り返し舞手に死ねと言い続けてきたくせに。

　目のあたりが熱を帯び、頭がどくどく脈打っている。息は全部空っぽの嘲笑に変わっていく。目から涙が出るのに、心は怒りと嘲りで笑っている。

　この世のすべてが惨めに思えた。すべてが愚かしく、馬鹿馬鹿しくなってくる。感情の糸車が台座からはじかれ、空虚に回り続ける。回転する思考が何度も世界を罵り、叫んだ。怒りに満ちた思考が執拗に同じ箇所をたどり、ついにぷつりと糸を切る。

　望みを、と黒子に再び問われたとき、感情がはじけた。その矛先が定まる。いく千もの槍先が束になり、相手の血肉を求めて殺意に濡れる。上向く自分の顔がゆっくりと、煮詰めた笑みに変わっていく。

「お前らの死を」

　息をのんだ黒子が、平静を装った声でかえした。

「それは……私どもは、大鬼の儀を行わねばなりません。儀式が済みしだいでよろしいですか？」

　黙って睨みつけると相手は一礼した。

「かしこまりました。滞りなく儀式が終りましたら、我ら黒子の死をすみやかに」