落鬼の仔ら

第13話

　浅葱たちのいる舞台から離れた位置へ移動した。空いている舞台にのぼり、銀朱がまず告げたのは曲のことだった。

「『孤宝（こほう）』は、主上の孤独と悲しみを謡った曲なんだ。おいらはあんまり好きじゃないな」

「知らない曲だな」

「そりゃそうさ。ここで使われるのは秘曲なんだよ」

　銀朱は「まず音を聴かせる」という。曲を知らなければどう舞うべきか、足運びすら思いつかない。けれど、音だけで動きを決めるというのも妙な話だ。

　舞曲には、その意図するところや物語、時代背景がある。普通なら、それらを知らずに舞うことはできない。たとえば悲恋の曲なら、誰がどんな場所にいるかを知る必要がある。戦曲の場合には、時代背景や歴史、人物に関する解釈も行う。大量にあるはずのそれらの情報を、銀朱はたったひと言で済ませてしまった。いわく、『孤宝』は「主上の孤独と悲しみを謡った曲」だと。曲の背景は「聴いて理解しろ」で終わりだ。舞台の隅に立った銀朱は、照れくさそうに頬をかく。

「おいら、紫微みたいにはうまくできないけどさ──」

　トン、と軽い鼓の音がした。次の瞬間、周囲が真っ暗闇になった。

「えっ？」

　塗りこめた黒の中に閉じこめられた。舞台の切れ間も床の模様も見えない。手につかめそうな闇のなかに、銀朱の姿が白く浮かびあがっている。

　銀朱は目を閉じ、耳を澄ませているようだった。いつもの明るい表情を消し、何事か小さく口ずさんでいる。佇む様子は暗がりで神々しく光っている。

　舞台に音が染み出してきた。ひたひたと、遠くから闇の空気に紛れこみ、聴こえてくる。

　──四方（よも）に冥冥（めいめい）　薄（いささ）か言（ここ）に我を知る

　　　四方に冥冥　薄か言に我を訊く

　　　四方に冥冥　薄か言に我を得る

　　　四方に冥冥　薄か言に我に娶（めど）る

　　　四方に冥冥　薄か言に我を食む

　　　四方に冥冥　薄か言に我となる──

　声明（しょうみょう）の言葉は間延びして聞き取りづらい。使われているのは古語だろう。字面を考え、意味を考えるしかないが、これがなかなかに難しい。

　伴奏は一般的な舞楽と同じだ。聞き取れる範囲では、鈴、筝、笙、鼓、篳篥が使われている。どういう仕組みか知らないが、奏者の姿はなく、音だけが聞こえる。

　暗闇に目を凝らし、聞こえる言葉を追っていったが、すぐにこのやり方ではなにも理解できないと気がついた。紫微のときのようにするべきだ。言葉の意味ではなく、音の流れを追う必要がある。銀朱が音で伝えようとしている感情を、耳や肌で取り入れなければならない。

　どうせ暗闇なのだからと、目を閉じてみた。

　重くたれこめるような闇は深く、肌に触れる拍動と感情には憤りが感じられる。悲しみを含んだ怒りだ。どこまでも深い孤独への嘆きもある。

　繰り返される節に一点、かすかな希望を感じる部分があった。孤独にさいなまれている歌い手は、曲の中ほどで暗闇を抜ける明かりを見出す。期待と喜びの節が軽やかに、すこしずつ広がっていく。『孤宝』は、「主上の孤独と悲しみを謡った曲」だという。つまり、この感情はすべて主上のものだ。嘆きの中にいた主上は、曲の中盤で誰かに出会ったようだ。そこで希望を見出したのだ。

　──ひとりではない。ようやく出会えた──……。

　けれどそれも長くは続かない。凄惨な音とともに光が断ち切られる。大鋏が野草を絶つように、鋭く切りこむ笛の音が入る。

　鮮血と、声にならない叫びが音の流れを引き裂いた。

　真っ暗闇がまたあたりに満ち、死だけが残される。

　孤独な主上は、ただそれを眺めているようだった。

　手のひらすら見えない暗がりで虚しさを食み、嘆いている。繰り返される苦痛がまた押し寄せてくる。延々と闇のなかで孤独を感じている──……。

「瑞月？」

　曲が絶えたとき、世界は元の明るさと色彩を取り戻した。

　手ひどい孤独がしこりのように残り、痛々しい思いが胸を締めつけた。知らず溢れていた涙を拭うと、銀朱は大真面目な顔をした。

「本当はちょっと心配だったんだ。お前にこの曲がわかるか、ちゃんと舞えるのかって。実はこれ、浅葱の十八番なんだよ」

　すこし休憩しようと、差し出された水筒をありがたく受け取った。水を飲もうとして、すんでのところでのけぞった。この匂いは酒だ。

「銀朱、これ」

「いいって。遠慮せずぐいっとやれ」

　いつも酒を飲んでいるのだろうか。呆れて手をおろすと、銀朱は遠くを眺めていた。

「おいら思うんだけどさ。いい舞手ってのは、三種類の特徴がある」

　銀朱は三本の指を順にたたみ、教えてくれた。

「身体的にすぐれた奴。感情表現がうまい奴。それから、耳と感受性が敏感な奴だ。程度の差こそあれ、その三つが備わってないとうまく舞えない。浅葱はその点、心に真っ黒な感情を抱えてる。それを解放すれば、舞台ではもう無敵だ。みんな呑まれちまう。感情表現がうまい奴なんだよ」

　『孤高』の曲が浅葱の十八番だというのが、なんとなくわかる気がした。この曲にはむき出しの感情が込められている。表面上の技巧や場面説明よりも、生の激情を表現するのが正道だ。そのために重視されるのは、感情表現。

「……この曲を舞うには、心の葛藤が必要なんだね」

　その通り。そう頷く銀朱は「でもな」と赤茶の瞳を明るくする。

「お前はめちゃくちゃ耳がいい。紫微の舞台で、お前を見て思ったんだ。お前は音を聴くだけで、曲の意図をほぼ完ぺきに解釈できる。つまりお前の強みは──」

「耳？」

「曲に対する理解の深さだ」

　銀朱の指摘は的を射ている。どれほど身体能力が高く、感情表現に優れていても、舞う曲への解釈しだいでは舞台は台無しになりうる。曲への解釈が大きくずれていれば、全体としては失敗なのだ。

「曲への理解か……難しいな」

「簡単だろ。前みたいに、耳で聴いたままを舞（や）ればいい」

「言うほど簡単じゃないよ」

　曲の解釈には先例や類例がある。この時代背景ならこう舞うという、先人たちの道行きを網羅し、はじめて己の見解をつけ足す余地ができるのだ。舞い方には作法と決まりがあり、その通りに演じないと失敗とみなされる。ただ個性をつけようと、独創的に演じても駄目なのだ。すくなくとも下界ではそうだった。奇抜な演舞は「歴史や礼節を無視したもの」とみなされ、敬遠される。

　けれど──黒子は「舞い方に決まりはない」と言っていた。ここでは最初から自分の解釈で舞わねばならない。なにもかも自分しだいだ。思わず身が震えた。許された自由の大きさに身がすくみそうだ。同時に、駆け出したくなるような期待で胸がふくらんだ。

「なんだ、怖いのか？」

　酒入りの水筒をひとくち呷ってつき返した。

「そうだね。でも、自分の好きに舞えるなら希望もある」

「お、なんか考えがあるのか？」

　期待に目を輝かせる銀朱にしっかりと頷いた。曲の解釈とはつまるところ、何を伝えたいかだ。鑑賞者に受けとってほしい想い、それを自由に考えられるなら、何を舞うかはおのずと決まってくる。

　紫微だ。

　しだれ桜の花越しに見た、金の鋭い双眼を思い出す。冷笑の中に見えたかすかな翳り。その心。楽器にも心があり、脆さがある。そこへ響く舞台にすればいい。

「銀朱、いいかな？」

　あとはどのように舞うかの手法を考えるだけだ。話を聞いた銀朱は、新しい手法の試みに目を輝かせる。

「いいぜ。おいら、暗い曲にはもううんざりなんだ」

　練習できるのは一週間。たったそれだけの日取りでうまくできるだろうか。一刻も早くと銀朱を促し、曲に集中する。紫微のために舞う。なんとしても、この舞台を完成させてみせる。