ちいさなちいさな黙示録

３－９：この町では普通のこと

　何もかも、自分のせいだ。

　笹原吉嗣は、絶対に救える人間だった。自分がもっと賢く立ち回ってさえいれば、問題に巻き込まれることもなく、平和に暮らしていられた人間だった。

　教室の机に両肘をつき、直斗は頭を抱え込む。クラスメートらは昨日までと何も変わらず、とりとめのない話をしては笑っている。

　今日は、学校に来るのが怖かった。

　芙美は外出していて難を逃れたようだったが、家の中で『あの光景』を見て、彼女は一体何を思ったのだろう。

　頭を上げ、両手の拳を握りしめる。

　父親の件で戸惑う彼女に、どう接するべきか。何も知らない振りをして、彼女を励ませばいいのだろうか。

　そんな風に考え出すと、手の平が震えてきた。居たたまれなさから手を開き、また少しすると拳を握る。

　そうして何回も手の平を握りしめた時だった。

「おはよう」と教室に入ってくる姿がある。普段通りの快活な笑顔を見せ、クラスメートらに手を振ってくる。

「瑞原くん、おはよう」

　隣の席に鞄を置き、芙美は同じく挨拶をする。直斗は咄嗟に反応できず、呆然と彼女の顔を見やる。

「ん？」と彼女は不思議そうに小首をかしげていた。

　自分もそこまで馬鹿ではない。

　もう、何が起こったのかは察しがついている。

「芙美、お父さんのことだけど」

　放課後、芙美を校舎の裏へと呼び出した。

「お父さんの件だけど、どうしたの？」

　言葉がつかえそうになるのを抑えつつ、一息に彼女に問いかける。

　だが、まったく手応えはなかった。

「お父さん？」と芙美はきょとんとした顔をした。

　目の前に暗い翳が差す心地がした。

「ほら、新聞記者だった吉嗣さん。ビーフシチューが好きで、町の事件について追いかけてた。お父さんは今、どうしてるの？」

「お父さんって、何言ってるの？　わたしのお父さんは、わたしが幼稚園の頃に事故で死んじゃったけど。てゆうか、なんで瑞原くんがお父さんの名前知ってるの？　わたし、前に話したっけ？」

　不審そうな色を見せる。しかしすぐに気を取り直したように、芙美はにっこりと微笑む。

「どうしたの、急に？」

　肺の奥を握りしめられる気分がした。息苦しさを覚えながら、直斗も平静を装う。

「じゃあ、今は、誰と暮らしてるの？」

　再度質問を投げかけると、芙美はまた困惑した笑みを浮かべた。

「誰って、本当にどうしたの？　私は叔父さんと叔母さんの家で、今も普通に暮らしてるけど。どうして急に、そんなこと聞きたがるの」

　顔では笑みを浮かべつつ、不思議そうな声を出す。「本当に大丈夫？」と再度聞いてきた。

「いや、いいんだ」

　直斗はゆっくりと首を振る。「変なこと聞いてごめん」と小さく付け加える。

　ふうん、と芙美は首をかしげて微笑んでいた。悲しみなど何も抱えていない表情だった。

　児童公園に辿り着くと、千晶がコーラを買ってきた。

　直斗のいるベンチの隣に缶を一つ置く。自分は手前で飲み口を開け、その場で炭酸飲料を飲み始める。

「俺のこと、恨んでくれてもいいからな」

　短く息をついたあと、千晶はポツリと言った。

　直斗はそっと隣の缶に手をかける。両手で握り締め、表面の冷たさを手の平で味わう。

「俺が家を空けてたのが悪かった。笹原の父親のことは、お前からもちゃんと報告されてたのにな。それなのに、対処しなかったのは俺の責任だ」

　直斗はゆっくり首を振る。

「前にも言ったと思うけど、絶対に自分を責めるなよ。今はショックかもしれないが、『こういうこと』がこの町では普通なんだ」

　千晶は言って、コーラを口に流し込む。「少なくとも俺たちにとってはな」と付け加えた。

　直斗は力なくうなだれ、プルに手をかける。今は少しでも、頭の中のノイズをどうにかしたかった。

「一つ、聞いてもいいかな」

　コーラを口に含んでも、気持ちは全然晴れなかった。それでも一つ区切りはつき、直斗は静かに顔を上げる。「なんだ？」と千晶は目元を緩めて聞いてくる。

「芙美の叔父さんと叔母さんっていうのは、『本物』の親戚なの？」

　じっと目をそらさずに、彼に疑問を投げかける。

　安アパートで父子二人で生活していた芙美と吉嗣。その吉嗣がいなくなり、芙美は同じ町に住んでいた親類に引き取られた。それは妙に都合が良すぎると感じていた。

　千晶は何も答えない。間を置いてコーラの缶を口に運ぶ。

　彼はけだるそうに肩を落とした。うんざりした風に目を細めている。

「……どうするんだよ、そんなこと聞いて」

　地面の方を向き、吐き捨てる口調で言った。顔を背け、また飲み物を口に入れる。

　定期的に、コーラを飲む音だけが周囲に響く。

　やがて缶の中を空にすると、彼はクズ籠の方へと歩いて行った。

「言っただろ？　これが、『普通』なんだよ。この町にとっての」

　戻ってきたあと、彼は無感動に口にする。直斗は何も言えずにうなだれた。

　仕方ないんだよ、と千晶は誰にともなく呟いた。