雪の名残は恋模様

第4話 欠落

　「私は、東京の高校を受ける。中学を卒業したら、引っ越すから」

　「え………」

　雪のように冷たい声だった。僕は宮村が告げた言葉の意味が分からず、魂が抜けたみたいに、しばらく立ち尽くしていた。

　「結城は、西高を受けるんだっけ？」

　口を噤んだままでいると、宮村の方から話しかけてきた。話題を振るのは、いつも決まって僕の方なのに。

　「……そのつもりだけど」

　「そ。じゃあ、冬が終われば、結城とはお別れだね」

　「…っ！」

　僕は勢い良く顔を上げた。視線の先には、夜道に佇む宮村、ただ一人。

　「なっ、なんで東京なんか、そんな遠くに引っ越すんだよ？」

　「…お母さんが再婚するの。それで、相手が東京で働いてる人だから、私の卒業に

　合わせて、この町を出ようって」

　宮村は、自分の足元を見ながら答えた。

　「…そんなの親の勝手すぎるだろ！お前のこと、何も考えてないじゃん！」

　「結城、それは違う」

　ひんやりとした宮村の声。僕は思わず、こくん、と喉を鳴らした。

　「違うって、なにが……」

　「お母さんには、私から言ったの。『東京に引っ越せばいいんじゃない』って」

　宮村の言葉を聞いた時、生まれて初めて、金縛りのような感覚に陥った。僕の意志なんか全く無力で、指一本も動かせない。じわじわと恐怖が迫ってくるのに、声を上げて助けを求めることすら出来ない。そんな感覚だった。

　「なんで……？」

　辛うじて喉から出たのは、弱り切った虫が鳴くような声だった。それでも精一杯の僕の問いに、しかし宮村は淡々と答えた。

　「私、この町が嫌いだから。……一番近くで見てたアンタなら、わかるでしょ？」

　それだけ言うと、宮村は踵を返した。追いかけたかったけど、足の裏が道路にピッタリ貼りついたみたいに動かなくて、そのまま行かせてしまった。

　＊

　翌朝。待ち合わせ時間を過ぎても、宮村は橋に現れなかった。遅刻覚悟で僕は待ち続けたが、同じ制服姿の学生がどんどん通り過ぎていく焦燥感に負けて、結局一人で登校した。

　普通に学校を休んだだけの可能性もあったので、一限が始まる前に、廊下から宮村のクラスを覗いてみた。

　宮村は、ちゃんと教室にいた。騒ぎ立てるクラスメイトの影で、一人、自分の席で本を読んでいた。居たたまれない気分に襲われ、僕は逃げるように、自分のクラスに引き返した。

　＊

　「あれ、宮村じゃん」

　昼休憩。航と二人で廊下を歩いている時だった。職員室から出てきた宮村を、航が見つけた。その名前に強く反応してしまった僕は、足を止めて彼女の姿を捉えた。

　「なんか悪いことして、呼び出されたのかぁ？」

　そう言って、航が鼻を鳴らした。僕はその、くだらない邪推を無視して、宮村を見つめ続けた。何やら教科書のようなものを胸に抱えた宮村は、学年主任の先生に丁寧に頭を下げていた。

　「それとも、悪いことをされた方かもな」

　茶化すような航の言葉を、今度は聞き逃さなかった。

　「それ、どういう意味？」

　「え？ほら、アイツ陰キャじゃん。だから、いじめられててもおかしくなくね？」

　けろっとした顔で、航が答えた。

　『私、この町が嫌いだから。……一番近くで見てたアンタなら、わかるでしょ？』

　瞬間、脳裏に、昨日の宮村の言葉が浮かんだ。

　宮村が、この町を『嫌い』と断言する理由（わけ）。それはたった今、皮肉にも、僕の目の前に立つ友人によって、ありありと見せつけられた。

　「お前…言って良いことと、悪いことがあるだろ」

　「は？お前こそ、何キレてんの？」

　理解ができない、という様子で不思議がる航に、激しい憤りを覚えた。そのまま睨みつけていると、何かが腑に落ちたように、「あっ」と航が声を上げた。

　「秋久、おまえ、宮村のこと好きなんだろ？」

　「……はぁっ！？」

　素っ頓狂な声が出た。そんな僕の反応から確信を得たように、航は意地の悪い笑みを浮かべた。

　「へえ……まあ、別に良いんじゃね。まあ、俺にはあんな奴のどこが良いのか、さっぱりだけど」

　「だからお前、さっきからずっと、失礼なんだよ…！」

　僕は、本気で航に掴みかかろうとした。なんで、僕のことで宮村まで侮辱されなければいけないのか。

　しかし航は、僕の特攻をひらりと躱した。飛び掛かった勢いのまま、僕は廊下の壁に思い切り額をぶつけた。あまりの痛さに、僕は涙目になって手で額を押さえた。

　「けっ。ダッセーな」

　航は僕を見下ろしていた。その視線は、明らかな侮蔑の色を含んでいた。

　「クッソ……いってぇ……」

　僕は痛みに耐えるのに必死で、もう一度航に掴みかかることはおろか、言い返すことすらできなかった。

　少し痛みが引いてきた頃、「ぷっ」と航が吹き出した。

　「案外お似合いかもな。おまえら」

　ぞわ、と全身の毛が逆立つのが分かった。本気でコイツを殺してやろうかと思った。だけど、僕の体はさっきみたいに動かなかった。そんな僕を見て、航は呆れたような溜息を吐いてから、一人で歩き出した。

　友達だったはずの航の背中を、僕は恨みの籠った目で睨み続けた。『お似合い』という言葉が、脳の奥で反響し続けていた。だけど最大の嫌悪の対象は、航ではなかった。

　こんな時、何もできない自分が、反吐が出るほど嫌いだった。

　＊

　宮村と距離が空いてから、一週間ほど時が過ぎた。

　「受験生にクリスマスも大晦日も正月もない。いいか、冬休みが最後のチャンスだ

　からな」

　教壇に立つ平尾が、教室全体を眺め回すようにして言った。終業式を終え、二学期最後のホームルーム。クラスには、ピリピリとした緊張が糸を張っていた。長期休暇を目前に控えると、誰であっても多少は浮足立つ。だけど、今回の冬休みは違った。

　入試前、最後の追い込み期間。ここで踏ん張れるかどうかで、春を迎えて笑う者と涙を飲む者に二分される。

　ふと、窓の外を見る。秋に生い茂っていた紅葉は、すっかり葉を落としていた。今では無骨な樹木が、亡者のように佇んでいるだけだ。

　……僕の家で夕飯を食べた日以来、宮村と登下校を共にすることは、なくなってしまった。朝夕どちらも、僕は一人だった。「一緒に帰ろう」と友達に誘われても、何かと理由をつけて、僕は断った。そうして、もう隣にいないはずの宮村の影を探すように、一人、俯きながら家路についた。

　宮村が、東京に引っ越す。春になったら、もう、宮村には会えない――

　「今にも死にそうな顔してんな」

　声がした。机から顔を上げる。すぐそばに、航が立っていた。どうやら気付かぬうちに、ホームルームは終わっていた。

　「……なんだよ」

　僕は低く返した。航とは、前に一度揉めて以来、少し気まずかった。

　「別に。まあ、せいぜい頑張ろうぜ」

　航はそう吐き捨て、去っていった。純粋に受験勉強を頑張ろうという意味なのか、遠回しに僕と宮村の関係を揶揄しているのか。僕はしばらく頭を捻らせたが、今日の航からは後者のような嫌味は感じられなかった。

　僕は急いで帰り支度を済ませると、ダッシュで教室を出た。別のクラスの扉まで行き、出待ちのように、出てきた一人の女子生徒に声を掛けた。

　「宮村」

　「わっ！……って結城か、びっくりした…」

　久しぶりに言葉を交わした宮村は、「はぁー」と安堵の息を漏らした。しかしすぐにキッと鋭くした目で、僕を見上げてきた。

　「…なに？私、用事あるんだけど」

　「職員室に？」

　間髪入れず尋ねると、宮村は「う」と苦い表情になる。

　「な、なんでわかるのよ……」

　「この前、宮村が職員室から出てくるの、見たから」

　僕の言葉に、宮村の警戒の色が濃くなる。

　「ストーカー……」

　「なんでだよ！ちげぇわ！」

　すぐさま否定した。宮村はまた「はぁー」と溜息を吐き、

　「とりあえず、用件だけは聞いてあげる」

　実に尊大な物言いだった。でも僕は、そんなことを気にする余裕もないくらい、緊張していた。それは、これから僕が口にしようとしていることに、密接に関わっていた。

　「じゃあ言うけど……」

　僕はゴクッと唾を飲み込む。仏頂面の宮村と目を合わせ、何度も反芻した言葉を、そっと紡いでみせた。

　「明日のクリスマスイブ、二人で出かけない？」