雪の名残は恋模様

第5話 クリスマスイブ

　昨日で2学期を終え、今日から中学最後の冬休みを迎える。本来なら暖房の効いた部屋に籠って勉強に勤しむのが、受験生としての正しい姿だ。だけど僕はというと、雪がちらつく寒空の下、生まれて初めて家族以外とのイブを過ごすべく、あの子を待っていた。

　「結城」

　雪に混じって、甘い声がした。振り向くと、小さく手を挙げた宮村が立っていた。ちゃんと会えたことに安堵しつつ、僕は宮村の方に駆け寄る。

　「よかった……来ないかと思った」

　「それ遅刻した人に言う台詞だから。私は時間通り来てますぅー」

　宮村が唇をとんがらせた。いや、最近なんとなく距離が開いてたから、ドタキャンされるかと思ってた、って意味なんだけど。

　「なんか、アレだね」

　「ん？」

　唐突に、宮村が周囲を見回した。僕も同じく視線を巡らす。僕たちのいる、駅前のショッピングモールの周りは、どこもかしこもカップルだらけだった。

　「あはは……」

　僕は急に恥ずかしくなって、微妙な笑い声を出した。白い息が空に昇る。

　「……はやく行こ」

　宮村がスタスタと歩き出す。ふわりと揺れる宮村のコートの毛皮を追って、僕はモールの中へ足を進めるのだった。

　＊

　「おっきいね」

　「ん？」

　宮村の漏らした感想が何に対してかを探り当てるように、僕は彼女と視線の方角を揃えた。

　「おお……すげぇ」

　視線の先には、巨大なクリスマスツリーがそびえ立っていた。モールの一階から三階にまで到達する高さのツリーは、クリスマス仕様に青くライトアップされていた。

　電飾で目がチカチカしたので、僕は宮村の横顔を見ることにした。宮村は口を半開きにして、ツリーを見上げていた。瞳には、光輝くツリーの装飾が映っていた。

　「ふふっ」

　「？」

　僕の笑いに気付いた宮村が、「なによ」と顔を向けてくる。

　「いや、はじめてオモチャを目にした子どもみたいだったから」

　「んなっ」

　僕の指摘に、宮村は言葉を詰まらせた。それから怒っているのか恥ずかしがっているのか、よくわからない表情をして、やがてボソッと唇を動かした。

　「別にいいじゃない、今日くらい……」

　その言葉は、なぜだか少し、寂しかった。

　＊

　「私、ちょっと」

　モール内のベンチに座って休憩していると、宮村が急に立ち上がった。

　「どうしたの？」

　右手に缶ジュースを持った僕は、座ったままで尋ねた。

　「……女の子が黙って席を立ったら、何も聞かずに行かせるのが男でしょ」

　宮村が眉をしかめた。普通に意味がわからず、僕はベンチから腰を浮かした。

　「ついてきたら殺すから。そこで待ってて」

　「あ、ハイ……」

　凍てつく視線に刺され、僕は大人しく座り直した。向こうに歩いていく宮村の背中を見ながら、さっきの言葉の意味をずっと考えていた。……なるほど、トイレか。

　10分ほど経って、ようやく宮村は帰ってきた。それから僕たちは、奥の方にある映画館に向かった。中に入ってチケットを買い、すぐにシアターに入った。映画の後は夜ごはんにするつもりなので、ポップコーンは買わなかった。

　僕たちが観たのは、ベタベタの恋愛映画だった。中盤くらいで、男女のそういうシーンが流れて、僕は恥ずかしさと気まずさで固まってしまった。それでも僕は、おそるおそる、隣の宮村を窺い見た。

　スクリーンの青白い光に照らされた宮村は、ぞっとするほど、虚ろな表情をしていた。僕はその、生気が抜けたような横顔が忘れられなくて、映画の後にカフェで料理を食べている最中も、ずっと意識が別の場所にある気がした。

　＊

　モールから出ると、薄い雪が地面を覆っていた。僕の記憶が正しければ、小学生ぶりのホワイトクリスマスだ。まあ、正確に言うと今日はイブなんだけど。

　「料理、おいしかった？」

　隣を歩く宮村に尋ねる。夜の駅前は混雑していて、渋滞中の車のヘッドライトが、宮村の横顔を淡く照らしていた。

　「うん、お腹いっぱい」

　宮村が頷いた。唇の端が微妙に上がっていて、ご満悦な様子だった。なんとかデートはうまくいったようだ。安堵のあまり、僕は軽く胸を撫で下ろした。

　「まあ、ケーキは家で食べてよ」

　「うん」

　再び相槌を打った宮村は、ゆっくりと空を見上げた。どこまでも広がる暗闇から、さらさらと、白い砂糖のような雪が降り注いでいた。地面に落ちては消え、落ちては消えを繰り返す雪たち。しかしそれは、ただ溶けて終わりではない。ゆっくりと、だけど確実に降り積もる雪たちは、やがて地面を白く染め上げ、厚い層を作り、僕たちの足を飲み込むほどにまで成長する。

　そんな健気で、逞しさすら感じる雪たちの生き様を、僕はただ美しいと思った。

　僕たち人間も、こんな風に生きられたらと思った。

　「宮村さ」

　唇が勝手に動いた。宮村が僕の顔を見る。

　「本当に、東京の高校を受けるの？」

　ばっ、と僕は顔を上げた。宮村が驚いたように肩を動かした。それもそのはず、きっと今の僕が放つ視線には、縋るような思いが込められていた。

　「……結城さ、私が職員室から出てくるとこ見た、って言ってたじゃん」

　それは、僕がした質問とは全く関係のない話に思えた。

　「あれね、先生にお願いして勉強を見てもらってたの」

　宮村は言葉を続ける。

　「前に結城と一緒に帰ってた時、いつも17時に昇降口で待ち合わせだったでしょ？みんなに見られないように、ってのもあったけど、あれも実は、放課後に職員室で勉強を教わってたの。都立入試って、他県の入試とは傾向が違ってて、だけど私、塾には通えないから……」

　それは僕の質問に対する、かなり遠回しな、だけど強い響きを持った肯定だった。狙ったマス目に止まったと見せて、あっさり通り過ぎてしまうスゴロクのように、僅かな僕の期待は、簡単に打ち砕かれた。

　「ごめんね」

　宮村が謝った。彼女の吐息が幾度か揺れて、夜の冷たい空気に消えた。

　「結城さ、なんで今日、私を誘ってくれたの？」

　何も言えずにいる僕に、宮村が優しく撫でるような声で尋ねた。

　「……僕は、宮村と離れたくない」

　答えになってなかった。それでも、とめどなく溢れる嗚咽のような言葉は、もう僕が抑えられる限度を超えていた。

　「僕は今、宮村とこうして二人で歩くことができて、すごく嬉しいんだ！本当は、もっと早くこうしたかった！……今日のデートだって、最高に楽しかった。だから、僕はこれからも宮村と一緒にいたい。もっとたくさん、色んなことを話したい。またうちでご飯を食べてもらいたいし、今日みたいに二人で出かけたりしたい……！」

　気付けば僕たちは、人気（ひとけ）も街灯もない真っ暗な道を歩いていた。駅前の喧騒が遠くから聞こえてくる。空から舞い降りる雪が、不鮮明な光で僕たちを照らしていた。

　「結城……」

　宮村は、ただ悲痛な面持ちを浮かべるだけだった。震える僕の手を掴むようなことは決してせず、ただただ、その瞳に悲哀を滲ませるだけだった。

　どれだけ近づこうと、互いに触れ合うことは、ないのだろうか。僕たちの間に存在するのは、絶望的なまでに、絶対的な距離だった。

　「宮村」

　そして僕は、その隔たりを埋めるための一歩を踏み出した。唐突に距離を詰められて目を丸くする宮村を無視して、僕はその場に屈みこんだ。背負っていたリュックを下ろして、中からラッピングされたある物を取り出す。

　「それって……」

　「クリスマスプレゼント。渡すタイミングをずっと見計らってたんだけど……今、受け取ってほしい」

　僕は、プレゼントの入った袋を差し出した。昨日、学校で宮村をデートに誘った帰り、僕はそれを購入した。前々から、宮村に何かを贈るならこれしかないと思っていた。基本的に僕のセンスはイマイチだけど、これだけは絶対に気に入ってもらえる自信があった。

　「……ごめん」

　宮村は小さく首を振った。何に対しての謝罪なのか、僕は理解が追いつかない。

　「これは、受け取れない。……ほんと、ごめん」

　そう言って、宮村はプレゼントを押し返した。きゅ、と僕の胸に潰れた包装紙が重なる。

　「さっきお母さんから、『早く帰ってこい』って連絡来たから。私、もう行くね」

　「あ……」

　宮村が駆け出した。反射的に、僕はその小さな背中に右手を伸ばす。だけどすぐに、その手は冷たい地面へと下ろされた。左腕には、包装紙に包まれた、宮村に渡すはずだったマフラーが抱えられていた。空からは、相も変わらず雪が降り注いでいた。白い涙みたいな小さな雪が、僕の肩にゆっくりと落ちた。

　イブの夜。僕は、初めての失恋を経験した。