精神病院の空

第２話

「……呉さん？　起きていますか？」

　そう呼ばれて、僕は気がついた。

　どういうわけか、一瞬意識が飛んでしまったようだ。

「大丈夫ですか？」

「え、ええ……。　すみません。あまり眠れていなくて……」

　いつもの自宅だ。眠気もほんの一瞬だけだった。

「お疲れなんでしょうね。早めに打ち合わせ、してしまいましょう。」

「お気遣いありがとう」

　今回の作品なんですが、とディスプレイごしに中田が言う。

「この閉塞感は強烈だと思いますよ。こんな話は初めてです」

　と眉に皺を寄せながら話している。

「…そう、そこはいちばん描きたかった要素です。絶対に外せないんですよ。わかりますか？ 読者は、あの描写にこそ心を掴まれるんです」

　呉は、目の前の編集者、中田に向かって、強く語りかけていた。中田は、彼がそこまで強く主張することに若干面食らいながらもノートにメモを取っていた。

「あの病院は、現代社会の縮図とも言えます。人間がいかに自由を渇望し、同時に、それをある日突如奪われる恐怖に怯えているのか。その矛盾が、この物語の核心なんです」

　中田は、呉一郎の言葉に違和感を感じていた。彼の熱弁は、まるで宗教家のように、情熱的で、どこか狂気じみたものを感じさせる。

「でも、呉さん。正直なところ、この小説は、ちょっと……独特すぎるんじゃないですか。ホラーとしては十分だと思いますよ。それにしても読者層が限定的すぎるというか……。　転生の要素を入れろとは言いませんけどね、もっと、万人受けする要素も必要じゃないですか？　ちょっと非現実的すぎますよ」

「非現実的ですって？ 中田さん、そもそも精神病院なんてもの自体が現実ではないですからね。そこを否定されたら何もできませんよ。　現実では味わえない、恐怖と絶望が、ここには詰まっているんです。それを、読者に味わってほしい。それが、この小説の最大の価値なのです」

　呉は、机に置かれた端末を指差し、言った。それは、リリース予定の最新作の表紙だった。表紙には、薄暗い病院の廊下にうずくまる、影のような男の姿が描かれていた。

「……あの、呉さん。僕は、あの……、実は」

　中田は、言葉を濁しながら、恐る恐る口を開いた。

「この小説って…、もしかして、実体験に基づいて書かれたものですか？」

　呉は、中田の質問に、一瞬だけ目を細めた。視線こそ合わせていないものの、まるで獲物を狙う猛獣のようだ。

「……まさか」

　呉は、不敵な笑みを浮かべながら、中田の質問をかわした。

「でも、一つだけ言っておきます。この物語は、強烈な衝撃を、いわば爆弾のような恐ろしさを秘めています」

　中田は、呉の言葉に、背筋がゾッとするような寒さを感じた。彼は、この男が、ただの小説家ではないことを、確信した。

「……私は、ただ、この物語を世の中に伝えたかったんですよ」

　中田はその言葉は不自然に思えた。

「物語……なら、『伝えたい』という言葉はやっぱりおかしい。　呉さん。ここに描かれている病院、患者たちは……、どこかに本当にあって、存在しているんじゃないですか？」

　間を置いて、呉は落ち着いた口調でゆっくりとこう言った。

「……知りたいですか？」

「……？」

「『精神病院の中』が、どんな世界で、どのように生まれたのか……」

本当は、聞いてほしかったのかもしれない。

あの人に。

そして、

あなたに。

聞いてくれる？

続