新しい名前

新しい名前

「これは、知人の話なんですが」

　居酒屋で隣の席になった男が言う。

　お互い一人で飲んでいたが、ふとしたきっかけで会話が弾み、やがて男はある奇妙な出来事について話し始めた。

「その人は、自分の名前が自分のものではないと言うんです」

「自分のものではない？」

「そう。本当の名前は随分昔になくして、もう返ってこないと言うんです」

「それは興味深いですね」

　僕が笑うと男もつられたように笑う。

　その話は、こうである。

　その女性が通っていた中学校では、制服の胸元に名札をつける決まりがあった。

　ある日、体育が終わって教室に帰ると、机に置いたはずの名札がない。

　ふと視線を感じて振り向くと、何人かのクラスメイトが、こちらを見ながらくすくすと笑っている。

　いじめだ、と思ったがいじめられるような心当たりがない。

　何が起こったのかよく分からないまま、数日が過ぎた。

　そのうちに、彼女の言動に変化が起きた。

　自分の名前を言おうとすると、言葉が出てこない。

　テストの時にすぐに名前が書けないとか、他の子が呼ばれたのに返事をしてしまうとか、そういうことが続いた。

　さすがに先生も彼女の様子がおかしいことに気づいて、事情を聞き出し、名札を盗んだ主犯格の子を特定した。

　問い詰めると、名札は校庭の池に捨てたという。

　池を見に行ったが、濁っていて底が見えず、もう見つけられないだろうということになった。

　双方の親が呼ばれ、名札の弁償と謝罪をし、和解となった。

　しかし、その新しい名札が、どうにも馴染まない。

　まるで別のラベルを貼られたような、これは私の名前ではないという感じがする。

　人と話していても、これは本当の自分ではないと思ってしまう。

　名札を新しくしてからの彼女は、以前よりも明るくなり、自分をいじめたクラスメイトとも上手く付き合うようになった。

　しかし、自分の大事な部分がなくなってしまったという感覚が消えない。

　時間が解決してくれるかと思ったが、学校を卒業して何年経っても、消えない。満たされない。何か成し遂げても、いつも心に空洞がある。

　取り戻さなければいけないと思い、名札を探しに学校を訪れたが、

　その頃には、もう池は埋め立てられていた。

「本当の彼女は、今も池の底にいるんです」

　僕はその話を聞きながら、これは彼自身の話なのだな、と思ったが言わなかった。

　僕と彼は赤の他人で、もう会うことはないからだった。