レモングラスとエルダーフラワー

レモングラスとエルダーフラワー

僕はいつも、ひとりで食事を摂る

朝も昼も夜も

この一年　誰かと食事をしたのは　数えるほどしかない

「はい、あげる」

たまに会う友人の＊さんが、チーズケーキを半分分けてくれた

「いいの？この店のチーズケーキ、君のお気に入りじゃないか」

「いいの。あなたといると、なんだか半分分けたくなっちゃうの」

僕らは数ヶ月に一回、喫茶店で会っている

僕の唯一の、誰かと食事をする時間だ

「そういうことなら、遠慮せずいただくよ。ありがとう」

普段あまり経験することのない気持ちになって、自分が頼んだモンブランを、半分彼女に渡す

「分けてくれるの？どうもありがとう」

皿に載る、きれいな断面が見えるチーズケーキとモンブラン

「なんだかこのお皿の様子、とっても素敵ね。2種類のケーキが、断面を見せて並んでいる。一人じゃこんな姿、あまり見られないじゃない？」

「そうだね。それに僕にとっては、こんな素敵な店でケーキとお茶を味わうことも、あり得ないことだ」

「ここでブラームスの間奏曲を聴くことも、一生なかったかもね」

彼女がレモングラスとジンジャーのハーブティーを飲む

頭上を繊細に流れる、ブラームスop.117-2

「なんだか、誰かとこうやって食べ物を分け合うって、すごく特別なことだと思うの。

世の中の〇〇のためって大抵、自分のためでしょ？ほんとうは自分のためなのに、あなたのためっていう仮面を被っているの。

そうじゃなきゃいけないことも、たくさんあるんでしょうけど」

彼女はハーブティーの水色を眺める

「でも、誰かと食べ物を分かち合う瞬間だけは、そうじゃないって思うの。わたしはひとりでチーズケーキを食べることよりも、半分あなたに与えることを望んだ。そこに見返りや期待はかけらもない」

彼女が自分のチーズケーキをひとくち、口に入れる

「君が僕にチーズケーキを分けてくれたとき、すごくあたたかい気持ちになったよ」

彼女がうれしそうに笑う

耳元のイヤリングが、気持ちよさそうに揺れる

「わたし、もしかしたら、そういうあたたかな気持ちになりたくて、あなたに分けたのかもしれない。ああ、結局自分のためになっちゃったわね」

笑ったと思ったら、急に難しそうな顔をして、フォークを眺めはじめた

「でも、僕のためになっているよ。じゅうぶん」

僕は最後のひとくちを食べ終える

「そうかしら。わたしのわがままになっていないといいんだけれど」

今度は哀しそうな顔

「大丈夫だよ。君と会う時間がなかったら、こんなあたたかい気持ちを味わうこともなかった」

ケーキを再び食べ始める

少し安心したような顔

「君は感情が素直に表情に出るね。見ていて飽きないよ」

「あなたはもうちょっと感情を出した方がいいと思うわ。素直に出さないと、むずかしい病気になっちゃうわよ」

僕は自分が頼んだラプサンを、カップに注ぐ

「そうかなあ」

「わたしにはわかるの。

それに、こういう感情を経験することが、わたしにもあなたにも必要だって。これから互いが、この世界で生きていくために」

僕は癖の強いラプサンを飲む

「それは少し、わかる気がするな」

カップを置く

外でスズメが数匹、何かを探し求めるかのように、飛び回っている

「こういう気持ちがたくさん積もったら、それは愛になり得るのだろうか」

「どうかしら。少なくとも今はそれになり得ないと思うわ

母親のいない子猫は、どんな大人になるのかわからない」

「先はわからないってことかな」

「そう。わからないままがいいの」

彼女が外を眺めている

これはおそらく、グールドが弾くブラームスだ

僕が擦り切れるほど聴いたアルバム

そして彼女も

ポットに浮かぶハーブの葉が、陽に照らされ美しく揺らいでいる

反対側に佇む三日月

彼女との時間は、もうすぐ終わる