ススキは爆発する。

第1話 ススキは爆発する。

ススキは爆発する。

ススキ。漢字で書けば芒、または薄。

調べてみたところ薄は草むらの意味で、芒の方が本来的であるらしい。

いや、そんな事はどうでもいい。

ススキは爆発する。

ススキは爆発するのだ。

これは、確かなことである。

何しろ、この私が身をもって体験したことである。

ススキは爆発する。

そう、あれは私が小学生の頃のことであった。

皆さんは"ふぁみこん"なるものをご存じだろうか？

ファミコン。ファミリーコンピューター。

今となっては過去のものとなって久しい、古のゲーム機である。

私が小学生の時、所謂ファミコンブームが巻き起こった。このファミコンブームをもって、今に続く家庭用TVゲーム文化が日本に根付いたのだ。

思えば、私の世代がメンコやビー玉、泥玉、喧嘩駒を味わった最後の世代であるかもしれない。

いや、そんなことはどうでもいい。

このファミコンなるものは、TVに繋いで映像を出力する。

いや、ご存じだとは思うが。

このTVと繋げるアダプターの先にはカバーがあって、このカバーから頻繁にケーブルが破断し、その度修繕するのだが、次第に面倒になってカバーを使わず、裸の銅線をTVの出っ張ってる箇所に引っ掛けるようになる。

上手い事出力できればスーパーマリオもやりたい放題だ。引っ掛けるだけであるので簡単ではある。

だがしかし。

折れる。

何故なら、その銅線はすぐ折れる銅線なのである。

何しろ裸の銅線である。裸の銅線が、折れない銅線なわけが無い。

故に、折れる。

これが折れてしまっては大変なことである。

何しろファミコンの映像出力が出来ない。

学校から帰って来てドラクエIIをやりたくても、TVに映らなければ遊ぶ事は出来ない。

そんなわけで、やはり頻繁にケーブルを修繕する事となる。

ススキの爆発は、このケーブル修繕作業時に起こった事である。

その日も三ヵ月から半年程度の頻度で起こる銅線の破断により、TV出力が不能となっていた。TVの後方からケーブルを引っ張り出し、面倒な作業を行う。

カッターでケーブルを覆うゴムを開き、銅線をむき出しにする作業だ。

今思えば、面倒でもカバーを付けた方が銅線の破断の頻度を1年おき程度に抑えられたかもしれない。

だがしかし。1秒でも早くゼルダをやりたい当時の小学生に、カバーを付ける5分の我慢は酷なものであったのであろう。

刹那的な衝動に駆られたその小学生は、やはり銅線のままTVに引っ掛けようとする。居間のTVの奥は薄暗い。隣の仏壇からライターを取り出し、奥を覗き込み、火を付けたその時であった。

ぼんっ

ススキが爆発した。

居間の壺の、おもむろに挿して飾ったススキの束。

そのススキが、爆発したのである。

おおあぇえっ！？と叫び、転がり慌てる小学生の私。

何が起こったかわからない。

動転しながら壺を見ると、ススキの束が見事な程に枯れ果てていた。

ススキが爆発した！

小学生には理解しがたい現実。

今となっては、何故ススキが爆発したのか、その理由は想定出来る。

長年居間の壺に挿した、乾燥しきったススキの穂。

それがライターの火によって、爆発的に燃焼したわけだ。つまりは粉塵爆発に近しい現象だったのであろう。

私は程なく帰ってきた兄に、必死にススキが爆発した！と訴えるも、全く相手にされなかった。

親にも、友達にも、先生に伝えても、ススキが爆発した事実を皆信じてくれなかった。

その哀しい現実は幼い私の心の奥底に影を落としただろう。うん、多分。

以上が私が体験した全てである。

どうか皆さんには、ススキが爆発するという紛うこと無き事実を信じて頂きたい。

ススキは、爆発する。