初秋

第5話 羨ましくて欲しくなる

「夏翔さんは陸上部だったと言いました。自分が亡くなったあとのことは何も知らないとも。それは……本当ですか？」

　眼鏡くんのその問いに、先程、蓋をした何かが再びもぞりと動く。

「では、ご自身が亡くなったあと、陸上部がどうなったか、部員の皆さんがどうなったのか、本当にご存じないですか」　

　もぞりもぞりと動きを強めるそれを、俺は無視した。

　俺が死んだあと。

　それは、想像ならできる。出場予定だった選手が会場前で事故に遭った。普通なら監督やキャプテンが一緒に救急車に乗るだろう。責任者と主力選手を失って、残されたメンバーで出場できただろうか。大会は棄権したに違いない。

　けれどこれはあくまで俺の想像だ。救急車にキャプテンは一緒に乗ってくれただろうか。そもそも俺は救急車で搬送されたのか。即死なら救急車には乗せられないと聴いた覚えがある。

　どうだった。どうだったんだ、憧れだったキャプテンは、目を掛けていた後輩の中武（なかたけ）は、女子のエースで俺の初めての恋人の静香（しずか）はどうなったんだ――

　俺は何も覚えていない。何も、知らない。

「……当然だ。俺はここに縛られてるんだから」

　そう答えながら、自分の返答に何故か吐き気を覚え、俺は咄嗟に口元を押さえた。

　腹の奥がざわざわと蠢いて気持ち悪い。それに呼応するかのように周囲に凝（こご）った闇がざわめく。

「そうですか……」

　俺の回答が不満だったのか、眼鏡くんは硬い表情を見せた。

「夏翔さん、この公園が『幽霊公園』という名称で呼ばれていることはご存じですか」

　表情と同じ、硬い声音。それが俺の不安を掻き立てる。

　不安？俺は何が不安なんだ。気持ち悪い。

「……なんだその物騒な名称は。聞いたこともない」

「今現在の夏翔さんじゃなくて、生前の頃ならどうですか。この名称に聞き覚えは？」

　俺は吐き気を飲み込むように喉を鳴らすと、記憶を遡った。生きていた頃のことならクリアに思い出すことができる。俺は陸上競技場に来たこともあったが、そんないかにも心霊スポット的な名称は一度も聞いたことがない。

「……ですよね。この『幽霊公園』という名称は、ぼくが小学生の頃にはもう市内の子供たちの間には浸透していて、この公園はその名のとおり幽霊が出る公園として忌避され、誰も寄りつかなくなり、ご覧のとおりの寂れっぷりです」

　眼鏡くんはぐるりと首を巡らせ周囲に視線を投げる。俺も釣られて辺りを見渡す。闇が視界に入る。やめろ、見たくない。

「『幽霊公園』の幽霊は、夏翔さん、あなたのことですよ」

　眼鏡くんがそう声を発した途端、いっそう闇が濃くなり、幾重にも重なった葉影が眼鏡くんを飲み込んだ。黒縁眼鏡のレンズ、大き過ぎるライトグレーのジャージ、そのすべてに葉の影絵が広がり、まるでイキモノのようにざわりざわりと踊っている。

「そんなワケ、ないだろ」

　俺はベンチから立ち上がり反論する。息が上がっている。呼吸なんて必要としないはずなのに、俺の身体は生前と同じ反応を見せる。

　生きていた頃を思い出す。生きていたいと思う。生きているモノが欲しいと思う。

　そんな浅ましい考えを追い出すように頭を強く振り、俺は口を開いた。

「俺はこの公園になんて来たことはない。第一、俺が死んだのは公園と競技場の間の車道だ。そこで俺はバイクに跳ね飛ばされた。頭からアスファルトに叩きつけられ――」

　以来、その場に仰臥したまま八月の太陽に責苛（せめさいな）まれ続けている。

　すると眼鏡くんはこくりとひとつ頷いてみせた。

「そうですね。ぼくは『幽霊公園』の噂ばかり耳にしていて深く考えたことも無かったんですけど、ここが『幽霊公園』と呼ばれ始める前には違う怪談があったんです。幼馴染が教えてくれました。幼馴染にはお姉ちゃんがいて、そのお姉ちゃんが言っていたらしいんですけど」

　今俺たちは真っ向から対峙している。俺がベンチに腰掛ける眼鏡くんを見下ろす姿勢で、その眼鏡のレンズに僅かに揺れる俺自身の影を、見つめている。

「曰く、真夏のひどく暑い日、運動公園前のバス停付近に男の幽霊が出る。その男は足を掴んでくるから気をつけろ――」

　それは、それは――

　俺……？

　　続