晨星は後宮にて眠らない―やけっぱちオタクは物語を紡ぐ―

第2話 晨星、回想する

　あれは五年前のこと。

『陪（ばい）』から『潅（かん）』に変わるために引き起こされた内乱は、更なる内乱を呼び、バッタバッタと人が死んでいた。私も両親が内乱で死んだため、養父・昕文昇のもとで育ったのだ。

　養父は武人として名を馳せ、その身一つで出世してきた、伝説の中の伝説の人だ。

　けれど、初代皇帝が死んだことによって、彼らの子どもたちが皇帝の座をめぐってまたもや内乱。いい加減にしろ。そう思ったのは、私だけじゃないはず。

　その時、養父は誰の肩入れもしなかった。そのせいで昕家はありとあらゆる制裁を喰らったのだけど、養父の判断は正しかったと思う。

　だって、その後に皇帝についたのは、誰も期待していなかった末の子だったから。

　それはまあ、後で話すとして。

　そんな時だ。兄弟同然に育った舜雨（しゅんう）くんが、道端で倒れていた直くんを拾ったのは。

　思わず私は叫んだ。前世でカラオケで鍛えられ、今世では養父の訓練によって鍛えられた発声は、屋敷中に響いた。

　――だってその子、生きているのが不思議なくらいボロボロだったのです。

『舜雨くん!?　その子誰!?　どこの子!?』

『素性はわからない。拾った』

　まるで米俵を抱えるように、男の子を抱えて帰ってきた舜雨くん。真顔で淡々とその時の状況を説明する彼の青い目には、何も迷いはなかった。

　舜雨くんは表情が読みにくいけど、思考回路はいつだってシンプル。

　倒れていたから助けた。ただそれだけ。

　まあ、人助けなんてそれぐらいの理由でいい。それが我が家の家訓。とはいえ、我が家もその時は逼迫してたものだから、色々焦ったものだ。なんせどちらにも肩入れしない方針をとったものだから、我が昕（きん）家の立場は狭いこと狭いこと。そのくせ民が見捨てられなくてあっちこっち助けに行っちゃうわ、おかけでご飯も医薬品も足りない状態だわ。

　それでも拾ったもんはしょーがないと、家族で交代しながら看病した。

　それで、私が看病をしていた時。

　無口だった直くんは、口を開いた。

『ねえ、お嬢さん。もう少し、私のそばに来てくれないかな』

　寒いんだ。と、儚げに直くんは言う。

　流れるような目で私を見据え、微笑みながら口説く。それはよどみない誘いの言葉で、私の頬から耳に触る手つきも慣れたものだった。

　一見少女に見えなくもない中性的な顔立ち。男を匂わせない、未熟ゆえの危うさ。元々なのか、それとも暴行の末に切られたのか、彼の癖のある髪はショートかボブの真ん中ぐらい。それがまた、嗜虐心を煽る。支配されそうで、支配する少年。その気になれば、男も女も篭絡できてしまうんだろう。

　ただ、相手が悪かった。子どもに対してその手に乗るようなクズは、ここにはいなかったし。

　なにより私には、すでに好きな人がいた。

　なので私が返した言葉は、

『は？　キモ』

　だった。

『キモ』と言われたのがショックだったのか、それとも色事に乗らなかった私（と養父と舜雨くん）が気に入らなかったのか。

　その後は、しおらしく同情を誘うような少年はどこにもいなかった。ここでは書けないようなこと――思春期なら絶対にトラウマになるような罵詈雑言を吐き、大人でもブチ切れるような生意気な口を効きまくった。

　蠱毒って呼ばれる呪いがあるけど、まさしく彼の悪口ならぬ毒口は、他のものを食い尽くして生き残った究極の毒だろう。

　しかし私は、前世では二十二歳で死んだこと、引用リツイートをするアンチや人の投稿を勝手にコピペするインプレゾンビたちが群がるSNSで青春を過ごしたこと、そしてかなり癖の強い攻略対象が出てくる乙女ゲームを何本もクリアしていたことで、暴言や煽り耐性はかなり高い。オタクじゃなかったら耐えられなかったけど、オタクだったから耐えられた。

　ちなみに養父は頭を抱えつつ沈黙し、舜雨くんは性格が天然のため無傷だった。むしろ、斜め四十五度の発言を返して翻弄していた。

　そうして、直くんだけが空回りする生活が続いた。

『ようやく終われると思ったのに、どうして助けたりするのかな』

　ある日、彼は言った。

『死なせてくれた方が、よっぽど優しかったのに』

　この言葉の意味を、当時の私はちゃんと理解していなかった。

　ただ、こんな内乱まみれの世の中で産まれたら、そりゃそう思うよなあとか、呑気なことを考えていた。私がいた日本だって自殺者がいっぱいだったんだから、さもありなん。――前世の私だって、『死にたい』とまでは思わなかったけど、「この先良いことなんてそんなに無いんだろうな」と何となく思っていた。人間は簡単に、生に絶望できる。

　それに生は突然に始まって、突然に終わることを、私は知っている。死に関しては、自分で終わらせようと思えば出来るかもしれないけど、多くの人間は「死にたい」と思いつつ「生きていたい」と思って及び腰になる。

　だからといって、自殺幇助をするつもりは毛頭ない。――そもそも、死んで終われなかったのが私だし。

『……物語には、起承転結っていうのがあってさ』

『は？』

『キミ、私と同じぐらいでしょう？　寿命を大体八十年として、それを四分割したら、キミの人生なんてまだ起も同然じゃん。完結させるには、盛り上がるような事件も苦難もないんじゃないの』

　そう言うと、彼はポカンと口を開けて、『いや八十年って長すぎでしょ』とか、『なんで四つに分割するの』とか、色々言ったあと、

『いや、それより。――物語って何？』

　……そう言えばこの国では、詩などの韻文ばかりで、小説は存在しない。神話や昔話は『歴史』であり、架空の物語を楽しむという娯楽はないのだ。

　だから私は、前世の記憶をフルに活用し、彼に話した。

　途中から、舜雨くんが参加してきた。舜雨くんも物語が好きなので、一緒になってオススメしたのだ。私はどんでん返しが起きるような冒険活劇が好きで、舜雨くんは一日を穏やかに過ごすような日常モノが好き。

　戦闘モノ、恋愛モノ、推理モノ。私の前世の話も含めて、色んな話をした。

　前世に関しては、あんまり信じて貰えなかったけど、目新しい『物語』という概念は、それなりに直くんの興味を惹いたらしい。

『よく考えるねえ。そんな架空の出来事をさ。お腹も膨れないのに』

　皮肉を言うくせに、その顔には感情が戻っていた。さっきまですっかり、世の中を冷めた目で見る超越者みたいな顔をしてたくせに。

『お腹は満たさないけど、こんな世界でも、続きを楽しみに生きられるのが物語なんだよ』

『生きられる、ねえ。そんな必死になってまで、生きる意味なんてあるのかな』

　嫌味はやがて軽口へ。だんだんと、普通の男の子みたいな顔と声になってきた。もはや、あの蠱毒を振り撒くような直くんはいない。

　だから私も、なんてことなく返した。

　学生時代、友だちと色んなことを言い合いながら、お昼ご飯やお菓子を食べるみたいに。

『意味のために生きるんじゃなくて、意味を見出すために生きてみなよ』

　それは、いつか読んだ物語のセリフ。

　この言葉に、私はずっと救われてきた。

　この世はどうにもならないことだらけだ。物語みたいに上手くいかない。起承転結の配分は綺麗な四等分じゃないし、そもそも人生八十年も生きられるとは限らない。ある日伏線とか関係なく、プツッと終わる時だってある。

　だけど、だからこそ私は、みっともなくしがみついているんだろう。

　この素敵な一時が、どうかまだ続いて欲しい。終わるんだったら幸福な結末を。困難があったとしても、悲しみや頑張りに報いる何かを。

　人生はやけっぱちでも、私はいつだって、「何かいいこと」が起きると期待している。

『……ふうん』

　そんな私のなんてことない言葉に、何か意味を見出したのか。それとも諦めがついたのか。珍しく、反論しなかった。