兄の話

俺は長男

俺が商業高校を卒業して選んだ道は、工場勤務だった。

ざわめく大河に、大して大きくもない「大橋」が架かっている。

工場へと向かう朝の渋滞は、いつも苛立たしいほど鈍（のろ）かった。

車内で無駄に過ごす時間の中で、俺はしだいに気力を失っていった。

その状況が変わったのは、夜間勤務に移ってからだ。

工場が静寂に包まれた夜、俺は自由を感じた。

工場内に漂う油の匂いさえも、夜にはどこか清々しく思えた。

働き続け10年が過ぎ、ついには表彰までされた。

だが、俺は後輩たちの尻ぬぐいをさせられる立場に甘んじていた。

だからさ、辞めてやった。

胸の内で「ざまぁみろ」と叫んだ。

腐った会社に縛られる必要なんてなかったのだ。

それからの俺は、まさに自由そのものだった。

あれから15年が経つが、まともに働くこともなく過ごしている。

家族のお金で生活するなんて、昔なら考えもしなかった贅沢だ。

俺は長男だから、家族の中でも特別な扱いを受けている。

買いたいものを買い、食べたいものを食べられる。

ふと気づくと、俺が残した残飯を、弟が晩飯にしていた。

「我慢は無料（ただ）」とか「捨てるなら食べる」と言っている。

それを見るたびに、笑わずにはいられない。

弟は山で働いているらしい。

汗をかき、土にまみれ、必死に働く姿を思い浮かべると、俺が快適な部屋にいることに、否応なく優越感を覚える。

室内のひんやりとした空気が、外の暑さとは無縁の世界を作り出し、エアコンの風が心地よく肌を撫でる。

まったく、長男でよかったと心から思う。

時々、夜中に目が覚める。

静まり返った部屋の中、時計の針の音だけがやけに大きく響く。

気づけば、弟の働く山の風景が頭の中に浮かんでいた。……ムカつく。

今夜も窓の外では、静かに星が瞬いている。