彼女のライター

第12話

　たぶん、彼女は最初からそういうひとで。それは、これからも変わらない。

　だからといって、彼女を変えようとは思わなかった。そういうものなのだから。そういう彼女を好きでいればいい。

「血だらけでうつ伏せはいやだよ。抱き起こすとか無理」

「大丈夫だって。見ててよ。大雪降らせてやるから」

「夏ですけど」

　予報は普通に晴れ。

「蚊に血を吸われないようにね？」

「いやぁそれは分かんないなぁ。守ってくれないとなぁ」

「うん。すぐ帰ってくるね」

「いや買い物も頼もうかなぁ」

「買い物は一緒で。あぁ蚊が不安」

「すぐ帰ってくるしかないね。いってらっしゃい」

　気をつけて、とは。まだ言えない。

「行ってきます。駅前の哨戒だから。蚊が出たら駅前まで」

「はいはい」

　あ。

「忘れ物してるよ」

　投げ渡す。

「ありがと。行ってくるね」

　昨夜引きずり込んだときに落ちたらしい。

　彼女のライター。