訴えたかったもの

後編

　児相や学校、病院の人間が集まり、あの人を入院させ、ぼくらの保護を決めたとか。

　ハセガワさんはそれを、遠回しに伝えてきました。

　あの人も、ぼくらの保護に同意しそうなことも。

　弟たちは分かっていませんでしたが、心の準備をさせたかったんでしょう。たしかに、あの人の病気が悪くなっていることは、目に見えて分かりました。

　時間がありません。あの人はどうせ、ぼくを捨てる。

　知らない場所にぼくを預けて、もう二度と会おうとしない。初めからいなかったように、新しい自分の人生を送る。余裕が出来たら、可愛げのある、小さい弟たちだけ引き取るんだ。

　ああ、そんなこと許せない。

　勝手に作って、勝手に産んで。いらなくなったら捨てるなんて。ぼくはずっと、ひそかに、その機会をうかがっていたんです。

　でも、うっかりぼくが居眠りし、目を覚ますと、あの人が台所に立っていました。

　夢を見ていると思った。でも、その懐かしい匂いで、一気に目が覚め、ああこれは現実だと分かりました。

　あの人はカレーを作っていたんです。

　カレーなのに、甘いような、不思議な香りがする、お母さんが作る秘密のカレー。お母さんは、起きたぼくに「もう出来るよ」と微笑みました。

　弟たちが駆け寄り、はしゃぎ出します。

　ぼくは突然のことに戸惑い、でも、あの人の気持ちが分かるようでした。あの人も、辛いんだ。苦しいんだ。だから最後に、これから捨てるぼくらにせめてものと、手料理を振る舞う。

　お母さん。お母さん。

　そんなこと、しなくて良いのに。

　ぼくは、あの人を抱きしめ、一緒に泣きたかった。

　お母さんは、いつも必死だった。

　自分に出来ることを、一生懸命、ずっとやっていた。良いお母さんになりたくて、でも出来なくて、それで苦しんできた。

　子どものぼくらがいるからこそ、そうなんだ。

　ぼくがいるせいで、お母さんが苦しんでいたのに。本当は、ぼくは、それを知っていたのに。ぼくにしてきたことも、病気がさせていたんだよね。

　ごめんなさい。

　お母さんを捨てるなんて、もう思いません。

　そうだ。本当はもう、生きているだけでいいんだ。もう、それだけで、良いんだ。今からどんなことが起こっても、ぼくが守る。全部、守ってみせる。だってほら、ぼくは長男だしさ。

　ぼくらは親子、ぼくらは家族だ。

　だから、絶対絶対、大丈夫なんだ。

　心の底から大好きな気持ちが、口には出せなかったけど、湧き上がった。そして、みんなでカレーをお皿によそい、お喋りしながら、楽しく食べた。あの時のぼくらは、テレビの中にしかいない、幸せな家族みたいだった。

　食べながら、どうしてお母さんがカレーを作ったの、と不思議そうに言うハルに、お母さんは「あとで分かるよ」と言い、その汚れた口元を拭いていました。それにアオが、今日のお母さん優しすぎ、でもカレーは美味しすぎ！　なんて変顔しておどけ、お母さんも少し笑いながら「みんなは、大好きなお母さんの子。でも」と言いかけ、小さく息を吸い込んだあと、悲しい顔で言った。

「みんなが、お母さんの大好きな子なら良いんだけど」

　はッと思った。

　ぼくのことを言っているんだ。全て、見透かされていたんだ。そう思った。

　でも、分かってほしかった。ぼくは、さっきまで変わっていた。お母さんが大好きな、お母さんの子に、戻っていたんだ。ちがうよ！　と言葉がこみ上げる。でも、言えない。

　言えないからこそ、くすぶった言葉は、ぼくの中で、なにかに火をつけた。

　それは、ぼくの全身を走り、一気に燃え上がらせ、温かくて柔らかなものを、全て燃やした。

　捨てよう。捨てよう。あの人を、捨ててしまおう。

　そんなぼくをなにも知らず、あの人は淡々と言った。

「あんたたちの誰かが、私を捨てる」

　弟たちは、そんなことはしない、ぼくはお母さんが大好きだと、ぼくのほうが好きだと、泣きながら騒ぎだす。

　それを余所に、あの人は首を振り「ほんとうに、産まなければよかった」と、吐き捨て、立ち上がり、台所から包丁を引っ掴み、弟たちが大泣きする中、その切っ先を、真っ直ぐぼくに向けた。

「あんたは、私を捨てる」

　ぼくはもう、分かっていた。

　だから、憎んだ。

　誰よりも、何よりも、ありったけのものを捧げあげ、憎んだ。

　母と子。絶対に分かりあえないも、赤く生々しい、狂った絆だけがあった。

「あんたのやりたいこと、しなさいよ」

　やってやる、と思いました。

　お前の言う通り、あんたを捨てる。

　子どもに包丁を向けたとなれば、もう終わりだ。

　ぼくは直ぐ家を飛び出し、ここにきました。そのとき、星空が、とても綺麗でした。キラキラ輝き、空気は冷たいけど澄んでいて、舌の甘さを、洗ってくれるみたいで、すごい、これが自由の味なんだって、思いました。

　あはは。

　早く、捕まえてください。あの人は家にいます。入院させて、病院に閉じ込めてください。

　えっ。

　酷い親だねって。

　辛かったねって？　

　はあ。ぼくが、辛かった。

　あの、えっと。

　ああ。

　お母さんが酷い親、ってこと、ですか。

　なるほど。

　いや、あなたになにが分かるんですか。

　撤回してください。

　そんなこと言われたくて、話したわけじゃない。

　ふざけるな。

　黙れよ！　

　ああ、すいません。せっかく聞いてくれたのに。そんな顔しないで。

　そうです、そうなんです。

　ぼくは、虐待されていたんだ。はい。分かってくれて、ありがとうございます。

　お姉さんは、優しいですね。

　優しい人に聞いてもらえて、良かった。

　あはは。

　あはは。

　はい、そうです。ぼくは、あの人を愛していない。

　はじめから、愛してなんかいなかったんです。

　今の話は全部、嘘です。ごめんなさい。

　ぼくは、ずっと虐待されてきました。お母さんが、ちっとも愛してくれないから、ぼくは捨てて、少しでも愛してくれる人の方に、行くことにしたんです。

　はい、ぼくは虐待されてきた子どもです。

　愛されなかった、可哀想な子どもです。