フラワー

フラワー

　好きな人がいるんだけど、相談してもいい？

　私は二つ返事でうなずいた。恋バナに餓える乙女だったから。

　三組の人でね、小学校一緒だったんだけど……―――。

　その子と私は別に親友ってわけでもない、ペアを作るときにはなんとなく、まずその子に視線でお伺いを立てるくらいの関係だった。それにはやっぱり一学期に席が隣だったのが大きかった。

　ああでも、二人だけで遊びに行ったこと、そういえば一回もなかったな。

　昼休みの図書室の、隅っこの大きなソファに二人してくっついて座って、小さな声で秘密の話をした。あのとき私はどんな顔で笑っていたんだろう。

　｢告らないの？｣

　言い慣れた問い。

　｢うえぇ、でも、中学入ってから全然喋ってないし、向こうは私のこと、絶対そーいう風に好きじゃないしー｣

　「そーいう風に」じゃなければ、好かれてる自信はあるんだ、と思ったけど、もちろん口には出さない。

　｢大丈夫だって、あんためっちゃかわいいんだから｣

　｢やだぁ、そんなことないー｣

　そう照れる顔がまんざらでもなさそうだったのを、私は知っている。

　｢告っちゃいなよ｣

　｢んんー。振られちゃうよ｣

　｢いけるってー｣

　時間をいくらでも忘れた。

　そして最後はお決まりのあの言葉で終わるのだ。

　｢絶対誰にもいわないでね｣

　んふふ、と笑った声がとてもまろかった。

　あの告白、結局どうなったんだろう。

　告白の言葉、けっこうまじめに考えたんだよね。

　｢やっぱまずはストレートに『好きです』じゃないかなあ？　うわ、考えただけで緊張する｣

　｢ずっと前から、って言った方がいいかもよ。好感度的に｣

　｢あっ！　あざといやつだー｣

　やだあー、あはははっ。

　笑いながらの帰り道は、いつも美しい夕日がさしていたように思う。なにも傷つけない、やさしい光にお祝いされていたんだ、きっと。

　練りに練った言葉は、三分超のスピーチになってしまって、私たちにこんな文才があったのかとまず驚いて、削るのがまた大変で、でも楽しかった。

　あの子も私もいつもきゃらきゃら笑っていた。一体なにがそんなに楽しかったんだろう。いま同じことを繰り返せるとして、私はまた同じように笑えるものなんだろうか。

　文字に起こしたその言葉を、私たちは眺めていた。

　「あー、ははっ。なんでこんなに長くなったの。こんなに覚えられないって」

　「もうラブレターに書いちゃいなよー」

　そんな話をしたのが、多分夏休みに入る前の七月。あんまり暑くなかったな。プールの後だったのかもしれない。セミがしゃわしゃわ鳴いていた。

　「えー、うちのげた箱フタとかないじゃん。無理だよ～」

　どうにかまとめた告白の言葉。宝物の言葉。言葉があんなにキラキラしているように思ったのは、あのときだけだった。

　あの言葉たち、使われる日はあったんだろうか。

「好きだよ」

　テレビ越しに聞く声は、昔と変わらないけど、やっぱり昔とは別物なんだと感じる。

　テレビ越しだからだと、思っておきたいけど。

　ひとことお願いします、と差し出されたマイクを、白い指が握っている。

　「みんな、大好きだよ。いつも応援ほんとにありがとう。この間の、……――――」

　いつか二人で考えたのよりも、よっぽどよく考えられた、わかりやすい、美しい言葉が並べられる。

　好きです、の言葉に精いっぱいになっていた姿は、もう過去になっていた。

　わあ、きれいな笑顔。

　瞼を閉じる。一面のオレンジ色。

　万人への愛の告白をききながら、外では夕日が沈んでいた。