誰も読むな

【 。 】

　車窓より靉靆（あいたい）と棚引く雲を眺め、あなたは欠伸を零す。

　退屈だ、と。何も起こらない電車内に楽しみの一つあるはずもない。

　あなたは窓の外の大観（たいかん）に意識をやる。

　遼遠（りょうえん）に望むのは嵐翠（らんすい）に紛（まぎ）れた嶙峋（りんじゅん）たる山々。断雲（だんうん）、秋気（しゅうき）を孕（はら）んだ昧爽（まいそう）の空。

　──どれだけ描写を重ねたところで、その風景は書き表せない。

　なぜなら、窓に映るその全てが曖昧なものだからだ。

　蔌蔌（そくそく）と木に成る草花を落としながら、森の中を列車は走る。

　あなたは夢の中にいることを自覚していた。微睡（まどろ）みに任せて寝床で横になっている間に、眠ってしまったのだ。だからこれは、夢だった。

　目的地は遥か遠くであり、あなたは列車内でも座睡（ざすい）しようと席に背を預けた。

　幸い気分は悪くはない。このまま一眠（ひとねむ）りしてもいい夢が見られるだろう。

　そのように、思われた。

　刹那、列車が急ブレーキを踏んだ。慣性が身体を引っ張り、あなたは足を踏ん張らせて崩れた体勢を整えようとした。だが、それは叶わなかった。

　恰好のつかない格好で列車の床に放り出されたあなたは、何事かと眉を顰（ひそ）めた。服を払って立ち上がり、車掌に文句の一つを告げるために最前車両と歩いて行った。

　あなたは車掌に声をかけた。「すみません。……今のは？」と。

　車掌はあなたに答えを返さない。ただ震えて前方を注視し、譫言（うわごと）の如く「止まれ、止まれ、止まれ、止まれ、止まれ、……」と繰言（くりごと）を発し連（つら）ねている。

　そこであなたは、車掌の視線の向かう先を二つの目で追った。

　そうして、正面の窓（まど）硝子（ガラス）越しに、霧に覆われ尚（なお）眩い二つの灯（あかり）を見た。遥か遠方を照らす灯は徐々に明るさを──否（いな）。大きさを増して、列車へと向かってくる。

　あなたの心臓が、どくりと一際大きく跳ねた。

　同線路上。こちらに真っ直ぐ向かってくるあれは列車だ。こちらと接触する前に止まろうという気配はなく、寧（むし）ろ速度を増しているようにも思えた。

　かと思えば、車掌がばっと起き上がり、何を思ったか手元のレバーを倒した。

「……はは、はははははははははっ」と声が聞こえる。

　あなたは車掌の声かと思ったが、実際のところはそうではない。

　後ろだ。いつの間にかあなたの後ろに乗客が立っている。一人じゃない。複数、片手では数えられない。皆（みな）同じ顔をしている。引（ひ）き攣（つ）った笑みを浮かべている。

「あは、はははははははははははははっ」と。

　笑っている。笑って、前を指さした。

　瞬間、あなたの乗る列車が汽笛（きてき）を上げた。一度は完全に静止していたはずの列車が、シュー……と煙を立ち昇らせながら走り出す。

　あなたは焦り、運転席に飛び込んだ。そしてブレーキレバーらしきものを引いた。しかしレバーは重く、無理に力をいれると、バキッと音を立てて半（なか）ばから折れた。

　車掌があなたの顔を覗き込んでくる。「行きましょう？　行き息、域、逝きま、しょう？　行きま、しょう」あなたは声を上げることすらできずに後ろに倒れ込む。

　あなたを乗客が囲む。汽笛が再度鳴り響く。蔟起（ぞっき）する出来事に、あなたは怖気立（おぞけだ）ち股慄（こりつ）すると、その場に座り込み、どうしようもなく神に祈った。

　嗚呼、もし夢であるならば。

　──覚めてくれと。

　　　　　◆

　あなたは自宅のベッド上で目を覚ました。少しばかりの昼寝のはずが、現在時刻は午後九時を回っていた。あなたの部屋は暗く、電気はついていない。

　カーテンを開けて、窓の外。暗闇を見通すようにぼーっと眺める。

　そこには廃線となり、もう使われていない線路がある。そのようなものがあるから、あんな悪夢を見たのだ。と、あなたは溜め息を吐く。

　そうして、一息ついて。カーテンを閉めた直後。

　カーテンの向こう側から、何者かがあなたの部屋を照らした。あまりの眩しさにあなたは目を細める。誰のいたずらだと、再びカーテンに手をかけたその時。

　──あなたは、汽笛の音を聞いた。