新月と幽霊

プロローグ 月の無い夜に

教室の窓を開けると、外から生暖かい夜風が吹き込んできた。

白いレースのカーテンが靡いて、鼻先をつつくような潮の匂いが薫る。床に落ちるカーテンの影が、海底に揺れる波影（はえい）のようだった。

「案外涼しいものだね、夏でも」

校舎の裏山からは蝉の声が響いている。まだ夏の終わりを惜しむには早いようで、途切れる事なく私の鼓膜を叩いた。時々、その中を僅かな波音が泳いでは、余韻を残して去っていく。遠く聞こえる波音は今にも消え入ってしまいそうなくらい弱々しかった。

「よいしょっと」

照明も付けないまま、近くにあった机に腰を下ろす。当たり前だけれど、教室の中に人影はない。ただ黒板の脇に掛けられた時計だけが、寝息のように秒針を刻んでいる。うっすら星明かりを反射する文字盤には、2時半を指す二つの針。不思議と時間がゆっくり進んでいるような気がした。

町のどの家にも、視界の隅に見える波止場の灯台にも、灯りは見当たらない。暗闇に飲まれた夜の中で、空に浮かぶ星だけが、真っ暗な教室を仄かに照らしている。

「……海。」

窓から見える港町の少し先に、藍色の海が覗いていた。緩やかで、小さい波。凪いでいるのだろうか。水面に映った星明りが、波に合わせて揺蕩っているのが見える。

ゆらり、ゆらり。

静かに揺れる小さな光は、波に攫われた砂のようで、いつか何処かへと流されてしまいそうに思えた。

「写真みたいな、夜」

小さく呟いて、顔を上げる。

頭上には、夜空に切れ目を入れたような天の川が流れていた。その切れ目に沿って、無数の星が散りばめられている。

青く燃えるような星、静かに瞬く赤い星、可愛らしい緑色の小さな星。辺りが暗いからか、細かいものも一つ一つ鮮明に見えた。大きいものも、小さいものも、数えきれない星々の全てが、自分の色と輝きを誇って、暗藍の世界を照らす。目を瞑ってしまいたくなるくらい、余りに鮮やかな星空だった。

吸い込まれるように見惚れていると、不意にあることに気付く。

どこにも月が見当たらない。いつもなら、ちょうど窓の正面に浮かんでいる。星が余りに明るいから気付かなかったのだろうか。満天の星の何処を探しても、その姿を見つけることはできなかった。

（月、見たかったかも）

一瞬小さな迷いが浮かんだけれど、すぐに掻き消した。今更、月なんて理由で引き返すことはできない。今日引き返してしまえば、きっともう逃げてばかりになる。未だに理由を探しては躊躇っている自分に馬鹿らしくなった。

或いは、美しい夜空の欠落が嬉しかったのかもしれない。今日の失敗の理由になるんじゃ無いか、なんて。

「あーあ、やっぱり怖いなぁ」

聞かせる相手などいないのに、無駄に大きな声で口に出した。

そうでもしないと、暴れる恐怖を抑えられなかった。どんなに死にたい、死にたい、なんて思っていても、結局死ぬのは怖い。手はずっと震えている。一人きりになった家を出てから呼吸は荒いままだ。

多分、私は本当に死にたい訳じゃないんだろう。生きたくない、だけなんだと思う。

今までの人生だって悪いことばかりじゃなかった。幸せな人生ですらあった。普通の家庭に生まれて、愛を受けて育って、友達だってそれなりにいた。ほんの偶然、ある一瞬の間違いで全て壊れてしまったけれど。人生は思いのほか崩れやすいものだ。どうせなら、もう少し歳をとってから知りたかった。

あの時こうだったら、こうしていれば。今になって後悔しても意味はない。一度押し付けられた過去はもう背負って生きていく他ない。その重さに、私が耐えられなかっただけ。誰のせいにしたって現実は変わらない。

「分かってるのになぁ……」

過去を頭から追い出すように溜息を吐く。真っ直ぐ吐いたはずの息は、やはり途切れ途切れに震えていた。教室は暑いのに、腹の中は今にも凍りつきそうだ。

今度は深く呼吸をしてみたけれど、手も息も、変わらず震えたまま。今から死ぬのだから、当然と言えば当然だろうけど。

変わらず響く蝉の声に、少し大きな波音が混じる。

「ふふ、溺死でもよかったかな？」

私は海が好きだ。

港町に生まれたのもあって、海は日常で、隣人で、友達だった。小さい頃から、よく父に連れて行ってもらっていたのを覚えている。高校に入ってからも、暇を見つけては穴場の浜辺で遊んでいた。

夏は砂浜に座って、緩やかな波に足をさらす。指に絡む冷たい海水と、崩れていく砂の感触が何とも心地良かった。たまに大きな波が来て、びしょ濡れで家に帰ることもあった。もちろん母には怒られたけれど、それを聞いた父はいつも笑っていた。

寒くなってきたら、海の絵を描いた。学校帰り、夕焼けに赤く染まった海面と、忙しない港町の風景を描くのが好きだった。どこまでも深く、夥しい生命を秘めた海。いつもすぐ側にあった青色は、私に無くてはならない存在だった。

全てを奪ったあの青を、私は今も愛している。

「……綺麗」

月の無い夜を見つめる。

燦々と光る星空に、私の居場所は無い。

何処かに隠れている月は今も怯えているのだろうか。いずれ訪れる夜明けを、いつか昇る太陽を、ライオンから逃げるうさぎみたいに。

「もっとちゃんと生とけばよかったなぁ。」

私はいつも誰かの陰に隠れていた。自分から光ろうとも、他人のおこぼれを貰おうともしなかった。永遠に続くと思っていた平穏を貪って、自分の価値だとか、普通の幸せのありがたさを考えもしなかった。

人は失った後にその大切さを知る、このありふれた言葉には言い換えがある。人は失うまで大切さを知ることができない。失ってから考えても、もう手遅れ。寄りかかっていた椅子が脆いのを知るのは、いつだって壊れて、転んだあとだった。

海に映らない月を想う。私は星や太陽どころか、月にすらなれない。

違う、「ならなかった」んだ。

後悔に意味はない。でも、無意味だからこそ人は悔いるのだと思う。どうやっても変わらない現実に、どうしようもない無力に、人は過去を悔いながら気付いていくのだ。それが余りに遅くても、現実は待ってはくれないのだから。

私が最後に見たのは、月の無い星空。

なんてぴったりな夜だろう。

そう、思った。