見つけたのは原石

見つけたのは原石

　なんかしっくりこない。

　安積（あづみ）は連弾をしながらそう思い始めていた。安積は作曲科の一年の中で実力のある方だし、隣で弾く貴瀬（きせ）はピアノ科特待生の一年にもかかわらず、いつものように聴こえなくなってきた。音がただ鳴っているだけになってきた。

　貴瀬に楽譜を渡したのは一昨日だから、譜面に苦戦しているのかもしれない。きっとそうだ。

　安積の入学した音楽大学の作曲科では、前期と後期に作品を提出し、実際に演奏することになっている。ほとんどの一年はピアノソナタを作り、自分で演奏するという。

　しかし安積はそうしなかった。自分はもっと上にいるからと、四手連弾のピアノソナタを作った。

　四手連弾は四つ手を必要とするため、もうひとり演奏者を見つける必要があった。ただ、ピアノ科の同級生に声をかけても、ピアノ科の試験に支障が出る、と断られてしまっていた。

　そんな中、貴瀬だけは了承した。学内随一の実力者と組めたのは幸運だと思った。なのに今はどうだろう。全く聴こえない。

　結局第一楽章の三分の一のところで、ふたりとも手を止めてしまった。

「……お前、どう思ったの、この演奏」

　安積の顔も楽譜さえも見ずに、貴瀬は吐き捨てた。彼の中で、この演奏がひどいことは確定事項のようだった。

「……貴瀬は練習時間もっと欲しかった？」

「は？」

　ぎろりと貴瀬ににらまれる。少しだけ怖気づくが、ここで止まらない。

「貴瀬が弾けないから聴こえない演奏になってんだろ」

「それは違う」

　ぴしゃりと貴瀬は言いきった。正解はひとつで、今のは間違いらしい。

　けれど安積には分からなかった。自分は最高の作品を作った。あとは奏者が完璧に演奏すればいいだけのことだ。奏者のひとりである俺は作曲者だから完全な演奏ができる。今最悪なのは、貴瀬の責任でしかない。

　そう返すと、貴瀬は深いため息をついた。そんなに肺活量があったら声楽科でもやっていけそうだと思った。

「お前はメロディーが聴こえないのは俺のせいって言いたいのか」

「そうだけど」

　貴瀬は凍てつくような声色で言ってきた。これはさすがにプライドを傷つけてしまったか、否、こっちだって最悪の作品にされている。

「奏者は演奏するだけだから、楽譜が頼りになる。どことどこに関連があって、ここはどういう風に演奏した方がいいのか、楽譜を読んで判断して演奏にしている」

　じゃあ俺のでもそうすればいい！　言おうとする前に貴瀬が再び口を開いた。

「お前のはどうだ。構成上こことここは関連を持たせなきゃいけねぇのに、どうなってる」

　貴瀬が楽譜を顔面に突きつけてきた。

「スラーが、ない」

「一点」

　師事している先生よりも厳しい。本当は両方つけなければいけないのを、安積は見逃していた。

「そもそも後半の方だけ連符になっているけど、それ意味あんのかよ」

「……一楽章の最後だからそうしただけで」

　貴瀬が不機嫌丸出しの舌打ちをした。

「お前のメロディーに連関が見えねぇ。だから聴こえねぇんだよ」

　そういう貴瀬だって言葉が足りないけどな。安積は喉元でこらえた。

　とはいえ、貴瀬の言うことに嘘はない。たびたび先生に指摘されていたことだった。君は技術を見せびらかしているだけだ、と。

「……せっかく聴こえるメロディーを見つけられると思ったのによ」

　貴瀬の呟きを聞き逃さなかった。楽譜から顔を上げる。

「もしかして、貴瀬ってメロディーが聴こえないことがあんの？」

　眉をひそめるだけの貴瀬に、続きを促される。

「さっきから聴こえないって何度か言ってたよな。でもお前は耳が遠いわけじゃない。聴こえないメロディーがあるってことだろ」

　やっと貴瀬と目が合う。思い当たるふしがあるのだろう。

「有名な作曲家の曲でも、人によっては聴こえねぇ。だから、聴こえるメロディーがもっと欲しい」

　だからか。安積は腑に落ちた。練習時間がほとんどなくても引き受けたのは聴こえるメロディーが欲しかったからで、つべこべ言ってきたのは、安積の作品に光を見いだしているからなのだろう。素直じゃないけど根はいい奴だ。安積は口角を上げた。

「貴瀬、手を組まないか」

「……なんでお前と」

「俺もメロディーが聴こえないことがある」

　初めて貴瀬の表情に変化があった。切れ長の目を見開いている。

「音として把握はできるけど、メロディーとして聴こえないって貴瀬もだろ」

「ああ」

　貴瀬の反応がいい。そのまま続ける。

「俺が聴こえるメロディーを作って、貴瀬がそれを演奏するんだ」

「……それ俺にメリットねぇだろ」

「ある。同じ感覚持ってるんだぞ？　俺は貴瀬の満足する曲が書けるし、貴瀬は演奏で俺を満足させる。これは俺たちにしかできない」

　せめて卒業試験までは頼む。そう言うと、貴瀬はため息をついた。ただしそれは深くなかった。

「言ったからにはちゃんとやれ。俺を満足させろ」