恋文～城ケ崎より

城ケ崎海岸より

　夏

　この数日どんな景色を見たんだったかなと考えても、窓から覗いた太陽の隠れた空くらいしか探し出せない。今日も窓を開けると、水分を摂りすぎた風がたぷんたぷんと気だるそうに微かな潮の匂いを届けてくれたのだけれど、あいにく今は何も言葉にする気分じゃなくてね……と、声にする代わりに窓を閉めた。

　何もかもが濡れた風景の中で、僕の言葉はギスギスと渇ききっているようだ。言葉を放ったその先に君がいたとしたら、知らずと傷つけてしまったかも。

　声を可視化して空の下に差し出したなら、雨に打たれて多少は言葉も潤うのかな。

　そんな言葉を君に投げることができたなら、きっと君は返してくれるのだろうね。

　そう想うことでなんとか均衡が保てた気がした。

　今の僕の、にびいろのこころの。

　秋

　潮の音がやけに鼓膜に響くのは、黒が無表情で手渡してくる静けさのせいでしょうか。その静寂は知らずと僕を夜の果てへと誘（いざな）うのです。

　夢の果て――

　燻（くす）ぶる思考が眠気と混ざり酸素不足の脳が見せるものは、汀（みぎわ）に佇み困った笑みを浮かべたまま、曖昧な問いを投げる君の横顔。

「この果てに見えるものって何かしら」

　ありきたりな答えを書きそうになった僕は、慌てて解答欄を黒く塗りつぶし笑ってみせるのです。何かを変えたくてもそのナニカがわからないままだから。サイコロを振った先はいつも『フリダシニモドル』。

「いつまでこうしていればいいのでしょう」

　これは君の声なのか、それとも僕の聲（こえ）？

　開かない銀幕、演目は独り芝居。

　狐疑的に、懐疑的に、猜疑的に、断崖に架かる吊り橋の上で、微かに届く月明かりを頼りに、溜息混じりにいくつもの配役を、声色を変えながら拙（つたな）い足取りで演じるのです。

　嗚呼、風凪にかわる真夜中の一寸。

　この夜の果て夢の果てに、淡い淡い暗闇が揺れる水面で魅せるものは、朧（おぼろ）げに笑う月の仕業でしょうか。

　冬

　カラカラと北風に巻かれ、枯れ葉が足元にすがりつく。絶え間なくそそぐ波潮が細かな泡となり、微かに音をたてながら消えてゆく。

　山々をおおう雲の底辺が朱色に染まり始めると、朝もやに霞（かす）む白灯台の灯（ひ）がいつの間にやら落ちていた。

　空を見上げる。

　彼方に游ぐトンビの体がぐらついた、先ほどよりも波頭が白い。乾いた風が潮のしぶきを遠くに飛ばし、僕の横面（よこつら）を少しだけ濡らした。

　どうする？

　自身に声を掛けながら視線を落とす。

　弾ける波潮の傍（かたわ）らで、小淀（こよど）の奇石（きせき）にへばりついた消えずに残る薄汚れた泡の塊（かたまり）が、なんだかすこぶる哀れに思えた。

　おい、どうするよ！

　海のうねりが波打ち際に砕け散ると、怒号は無惨に泡となった。

　春

　そんな問いを投げたのは、君との絆を増やしたかった僕の心細さのせいなのでしょうね。もうこうやって、部屋の窓から外を眺めるのは何回目になるだろうか。眼下には断崖を打つ白の波紋が、紺碧（こんぺき）のカンバスに無双の線を描いては、また消える。

　どうかしてるな。

　三杯目の紅茶に手を伸ばしながら自身の不甲斐なさに頭を掻いた。ノートパソコンには書きかけの恋文。虚（むな）しくカーソルが点灯を繰り返している。

　今日は書けず終いか。

　知らずとまた汀に目を移すのは、君からの便りを待つ儚さからでしょうか。あの日君に投げた問いの答えは、今頃ボトルメッセージのように波の上を揺蕩（たゆた）っているのでしょうか。

　蒼穹（そうきゅう）に目をやると、いつのまにやら番いのカモメが睦まじくランデブーを楽しんでいた。

　あぁわかっている……

　叶わぬ賭けでもあるまい。

　来たっ！

　鼓膜には、潮騒の代わりに鐘の音が響いた。脳裏に浮かぶのは、波に預けたボトルメッセージを拾う君の細い指先。

　そして、寄せる波に濡れた青紺（プルシアンブルー）のハイヒール。

　ねぇ君、君は何がほしい？

　そう尋ねたのはさ……

　蒼空（そら）と碧海（うみ）。

　視える景色は違ってもそこには確かに繋がる言葉がある。瞼（まぶた）をとじた僕はそれに応えるように文字を並べた。

　君と過ごした時間。

　これから過ごすであろう時間を。