恋文～城ケ崎より

城ケ崎海岸より

　夏

　この数日どんな景色を見たんだったかなと考えても、窓から覗いた太陽の隠れた空くらいしか探し出せない。今日も窓を開けると、水分を摂りすぎた風がたぷんたぷんと気だるそうに、微かな潮の匂いを届けてくれたのだけれど、あいにく今は何も言葉にする気分じゃなくてね……と、声にする代わりに窓を閉めた。

　何もかもが濡れた風景の中で、僕の言葉はギスギスと渇ききっているようだ。言葉を放ったその先に君がいたとしたら、知らずと傷つけてしまったかも。

　声を可視化して空の下に差し出したなら、雨に打たれて多少は言葉も潤うのかな。

　そんな言葉を君に投げることができたなら、きっと君は返してくれるのだろうね。

　そう想うことでなんとか均衡が保てた気がした。

　今の僕の、にびいろのこころの。

　秋

　潮の音がやけに鼓膜に響くのは、黒が無表情で手渡してくる静けさのせいでしょうか。その静寂は知らずと僕を夜の果てへと誘（いざな）うのです。

　夢の果て――

　燻（くす）ぶる思考が眠気と混ざり酸素不足の脳が見せるものは、汀（みぎわ）に佇み困った笑みを浮かべたまま、曖昧な問いを投げる君の横顔。

「この果てに見えるものって何かしら」

　ありきたりな答えを書きそうになった僕は、慌てて解答欄を黒く塗りつぶし笑ってみせるのです。何かを変えたくてもそのナニカがわからないままだから。サイコロを振った先はいつも『フリダシニモドル』。

「いつまでこうしていればいいのでしょう」

　これは君の声なのか、それとも僕の聲（こえ）？

　開かない銀幕、演目は独り芝居。

　狐疑的に、懐疑的に、猜疑的に、断崖に架かる吊り橋の上で、微かに届く月明かりを頼りに、溜息混じりにいくつもの配役を、声色を変えながら拙（つたな）い足取りで演じるのです。

　嗚呼、風凪にかわる真夜中の一寸。

　この夜の果て夢の果てに、淡い淡い暗闇が揺れる水面で魅せるものは、朧（おぼろ）げに笑う月の仕業でしょうか。

　冬

　カラカラと北風に巻かれ、枯れ葉が足元にすがりつく。絶え間なくそそぐ波潮が細かな泡となり、微かに音をたてながら消えてゆく。

　山々をおおう雲の底辺が朱色に染まり始めると、朝もやに霞（かす）む白灯台の灯（ひ）がいつの間にやら落ちていた。

　空を見上げる。

　彼方に游ぐトンビの体がぐらついた、先ほどよりも波頭が白い。乾いた風が潮のしぶきを遠くに飛ばし、僕の横面（よこつら）を少しだけ濡らした。

　どうする？

　自身に声を掛けながら視線を落とす。

　弾ける波潮の傍（かたわ）らで、小淀（こよど）の奇石（きせき）にへばりついた消えずに残る薄汚れた泡の塊（かたまり）が、なんだかすこぶる哀れに思えた。

　おい、どうするよ！

　海のうねりが波打ち際に砕け散ると、怒号は無惨に泡となった。

　春

　そんな問いを投げたのは、君との絆を増やしたかった僕の心細さのせいなのでしょうね。もうこうやって、部屋の窓から外を眺めるのは何回目になるだろうか。眼下には断崖を打つ白の波紋が、紺碧（こんぺき）のカンバスに無双の線を描いては、また消える。

　どうかしてるな。

　三杯目の紅茶に手を伸ばしながら自身の不甲斐なさに頭を掻いた。ノートパソコンには書きかけの恋文。虚（むな）しくカーソルが点灯を繰り返している。

　今日は書けず終いか。

　知らずとまた汀に目を移すのは、君からの便りを待つ儚さからでしょうか。あの日君に投げた問いの答えは、今頃ボトルメッセージのように波の上を揺蕩（たゆた）っているのでしょうか。

　蒼穹（そうきゅう）に目をやると、いつのまにやら番いのカモメが睦まじくランデブーを楽しんでいた。

　あぁわかっている……

　叶わぬ賭けでもあるまい。

　来たっ！

　鼓膜には、潮騒の代わりに鐘の音が響いた。脳裏に浮かぶのは、波に預けたボトルメッセージを拾う君の細い指先。

　そして、寄せる波に濡れた青紺（プルシアンブルー）のハイヒール。

　ねぇ君、君は何がほしい？

　そう尋ねたのはさ……

　蒼空（そら）と碧海（うみ）。

　視える景色は違ってもそこには確かに繋がる言葉がある。瞼（まぶた）をとじた僕はそれに応えるように文字を並べた。

　君と過ごした時間。

　これから過ごすであろう時間を。