ゲシェンク

第10話 川底の妖精

　「おおい、クラウス！　ちょっと頼む！」

　学寮長のヨハンが呼んでいる。音楽会の後のパーティーがたけなわとなっていた。

　ギルベルトの曲は、すごく人気があるわけではない。でも、彼の曲を愛する人は多い。特にその人柄を知ってしまうと、曲の方も愛さずにはいられなくなる。だから友人たちが企画して、時折こうして内輪の音楽会が開かれる。

　ギルベルトの音楽会には、学生など若い客が多い。音楽会の後は、毎回どんちゃん騒ぎになる。ぴったりくっついてワルツを踊る男女。壁際から囃し立てる者。傲然と割り込み、パートナーを強奪する猛者もいた。酒が出回り、熱気と喧騒が満ち満ちている。

　正気をなくしたように笑い騒ぐ人々をなんとか掻き分け、クラウスはヨハンのところまで渡った。

　「これ」

　ヨハンは、テーブルに突っ伏した藁色の短く刈られた髪に覆われた頭を指さした。

「ギルベルトが酔いつぶれた」

　ゆさゆさと揺する。目を覚ます気配もない。

「……珍しい」

　ギルベルトがこんな風に正体をなくした姿を、今までクラウスは、見たことがない。

「そうか？　なんだかこの頃、荒れてて。作曲の方は順調みたいだけど。女かな」

　クラウスの胸の鼓動が、強く乱れて打った。

「お前、一緒に住んでるんだろ？　心当たりはないか？」

「……」

クラウスは言葉に詰まった。何を勘違いしたか、ヨハンが首を横に振る。

「お前にとって、ギルベルトは親みたいなものか。親の色恋沙汰なんざ、知りたくないもんな」

「うん、そうだ」

　違う。ギルベルトは最愛の人だ。大事な大事な大事な、愛しい人。でもそれは、決して、悟られるわけにはいかない。周囲の人にも。ギルベルト本人にも。

　ヨハンが何か言っている。

「……だから、頼むよ、クラウス」

　はっと、クラウスは我に返った。

「なんだって？」

「聞いてなかったのか？　このセンセーを、連れて帰ってくれよ。マイヤーもシェルンも、みんな都合が悪いんだ」

「あんたは？　ヨハン」

「俺だって、お持ち帰りだ」

　顎で部屋の隅を指し示す。チュールで飾り立てたドレスを着た娘が、所在無げに両手を後ろで組んで、壁に凭れ掛かっている。唇の色がどぎつい。

「この後、予定がないのは、お前だけなんだ、クラウス」

「……」

「それとも、ついにお前も女を拾ったか？」

「いいや」

「相変わらず即答だな。だったら、な？　必ず埋め合わせはするから」

「……わかった」

　頑なに拒否するのは危険だった。クラウスは、テーブルに突っ伏した男の背を叩いた。

「さ。帰りますよ、ギルベルト」

◇

　静かな夜の道を歩いていく。酔い潰れたギルベルトに肩を貸し、ゆっくりと歩いた。

　……何か、あってはいけない。

　……何も起こらないようにしなくては。

　自分を諫めるのに、懸命だった。

　「～～♪、♯～、～～～♪」

　肩の辺りから歌声が聞こえる。ギルベルトが歌っている。細く、透き通るような声だ。クラウスは耳を澄ませた。

　♪川の流れに教えてもらった

　　休まず流れる

　　川の流れに

　知っている曲だ。ギルベルトの曲ではないが、クラウスの大好きな歌だ。小さな声で、クラウスも合わせて歌った。

　♪谷に向かって爽やかに澄んで

　　歌のまま　せせらぎのまま

　　なりゆきに　身を任せよう

　くすくすと笑い声がした。

　「二人ともテナーだから、音が重ならない。ただのユニゾンになっちまう」

　むっくりと身を起こし、ギルベルトは言った。

「どっちか、バスなら良かったのに」

「僕は、バスのパートも歌えます」

「なら、もう一度、やってみる？」

　二人は、立ち止まった。目と目を見合わせ、呼吸を図る。ふっと息が合い、歌い始めた。

　♪小川よ

　　お前は僕を魅了した

　　そのせせらぎの音で

　　川底で輪になって踊る

　　妖精の声で　

　「うん、なかなかだ」

　ギルベルトは嬉しそうだ。すっかり酔いも醒めたのか、踊るような足取りで歩き始める。慌ててクラウスも後を追う。

　「なあ、クラウス」

歩きながら、ギルベルトは言った。

「一緒に歌えるって、素晴らしいと思わないか？　声の質がぴったりと合う。音程がきれいに重なる。そんな相手とは、生涯、共に過ごしたいと思うよ」

「……僕もそうです」

「お前の声が、俺は好きだ。壊れ物みたいに繊細で、そのくせ、向こう見ずなまでに堂々としている。お前の声が、俺は、大好きだ」

「大好きって、言わないでください」

かすれた声でクラウスは言った。

「なんで？　お前は俺の弟みたいなもんだ」

ギルベルトはくすりと笑った。

「あるいは、息子みたいな？　お前が大事だ、クラウス」

「大事だったら……」

「なんだ？」

「いえ、」

　クラウスは臆病だった。この期に及んでも、彼は言うことができない。

　好きです。

　あなたが好きなんです。

　もうずっと、子どもの頃から。

　ふっと、ギルベルトが笑った。

「時々俺は心配になる。お前のその歌声は、なんだか……なんだろう。永遠じゃない気がして？　よくわからない。ただ、お前とずっと一緒にいられたら、素晴らしいと思う。こうやって歌を歌っていられたら、どんなに幸せかと」

　我慢することは、できなかった。クラウスは、両腕を広げ、愛する男を抱きしめた。笑いながら、ギルベルトがクラウスの背を抱き返してきた。

　……自分のものにしたい。ぎゅっと、締め付けるように封じ込め……。

　慌ててクラウスは、彼の体を押し返した。

「寒くなってきた。帰りましょうか」

　なんでこんなに簡単に。ギルベルトのそばにいると。

　クラウスには、わけがわからなかった。ただ、彼に、自分の体の変化を悟られるわけにはいかない。

　なおも笑いながら、ギルベルトは頷いた。

◇

　一度。

　一度だけ、告白しよう。

　クラウスは決意した。

　拒絶されるかもしれない。でも、なにもなさずに悩み続けるのは、もう限界だ。

　クラウスには、切り札があった。ギルベルトはゲシェンクだ。クラウスがいなければ、死ぬことができない。どんなに拒絶しても、クラウスを手放すことはできない筈だ。

◇

　ギルベルトは、ピアノを弾いていた。流れるような調べが、なんだか悲し気だ。そして、肺腑をえぐるほど、美しい。

　ギルベルトの後ろに、クラウスは立った。曲の切れ目を待って、その肩を抱こうとした。

　不協和音が響いた。

「祝福しておくれ、クラウス」

前を向いたまま、ギルベルトが言った。

「恋人ができた。彼女とは結婚を考えている」

　ずっと恐れていた瞬間だった。

　結婚。もし彼にそうした恋人ができたなら、クラウスは、身をひくつもりだった。

　彼には、幸せになってもらいたかった。クラウスは、傍らで彼の幸せを見守っていくだろう。だってギルベルトの最期を司るのは、妻ではなく、クラウス自身なのだから。ギルベルトは、彼がいなければ死ぬことができない。衰えていく肉体を、永遠に苦しまなければならない。愛する人にそんな苦行を科すことは、クラウスにはできない。

　決して務めを放棄したりしない。だから、安心して幸せになって欲しい。自分を捨てても、構わないから。

　愛している。だから、その幸せを望む。

　無言でクラウスは立ち去ろうとした。

　「踊る犬亭の、ハンナだよ」

　こともなげに、ギルベルトが言った。

　クラウスは絶句した。よりによって、「踊る犬」亭の、ハンナ。

　「踊る犬」亭は場末の酒場で、ハンナはそこの女給だ。遊び女（め）として、有名だった。誰彼かまわず寝るという噂だった。

　噂は真実だ。彼女に病気をうつされたという男を、クラウスは何人か知っている。

　ギルベルトが選んだのが女なのは、仕方がない。彼は男より女を選ぶ種類の人間だ。だが、ハンナとは……、決して、ギルベルトにふさわしい相手ではない。

「……本当に、好きなのですか」

　声が震えた。

「本当に、あの女が……だって、あなたは今まで一度も、そんなことは、一言も、」

　確かに、ギルベルトが選ぶのは女だ。しかし、彼は決して、女に狂う男ではない。

　かつて、いろんな女が、ギルベルトに好意を寄せた。どれも、相手の女が一方的に熱を上げただけだ。その誰にも、ギルベルトは恥をかかせなかった。

　だが、交際は一時的なものに過ぎなかった。

　ギルベルトは優しく、断り切れない場合にだけ、ごく短期間、つきあった。相手の女性の名誉を傷つけない為に。

　「だって、ハンナは……いろんな男とつきあって、」

　かすれた声でクラウスは叫んだ。

　ピアノが大きな音を立てた。鍵盤にギルベルトの両手がたたきつけられたのだ。体ごとギルベルトは、クラウスの方を向いた。

「俺の恋人を侮辱しないでもらいたい」

　強い抗議だった。思わずクラウスは怯んだ。

　ギルベルトが立ち上がる。クラウスを抱き寄せ、その耳元に唇を寄せる。クラウスの体が硬直した。重要なことを打ち明けるように、彼は耳元で囁いた。

「女はいいよ、クラウス。柔らかくて優しくて。女には、骨ばったところなんかひとつもない。その上、いい匂いがする」

　ギルベルトに抱き寄せられたまま、じりじりとクラウスはあとじさった。

　ぱっと、ギルベルトが手を離す。大きな声で笑った。

「お前は、女を知らないだろう、クラウス。ぜひ一度、経験してみたまえ。なんなら俺が紹介してやろうか？」

　限界だった。クラウスは、唇をわななかせた。くるりと後ろを向き、立ち去った。

────────────────

※　作中の歌は、シューベルト〈水車小屋の娘〉をアレンジしています。