ゲシェンク

第4話 おじさんはその人を殺したの？

　何日かかけて、ギルベルトはクラウスにゲシェンクの話を聞かせた。砂漠の砂が水を吸い込むように、クラウスは、全てを吸収し理解した。実際に、自分の身に起こったことだ。死にかけた体が蘇生したのだ。子どもは子どもなりに、いろいろ思い至ることがあったのだろう。

「おじさんは、誰に助けてもらったの？」

　尾根に続く細い道を歩きながら、クラウスが尋ねた。

「おじさん？」

　ギルベルトはむっとした。

「俺はまだ、19歳だ……」

　死線を超え、逃げることで精いっぱいだった。髭も沿っていなければ、もう何日も体を洗うこともしていない。目立つ軍服は脱ぎ捨て、クラウスの父親の服を失敬してきた。

　……無理ない、のか？

　目に邪気のない光を宿し、クラウスが尋ねる。

「おじさん、その人を殺したの？」

　……。

　彼は、戦友だった。

　背後からのユートパクス軍の攻撃で、味方は、壊滅的な打撃を受けた。ギルベルトも大腿部を損傷し、大量の出血をしていた。

　死ぬのは時間の問題だった。目を閉じ、痛みと戦っていた。時折意識が途切れ、激痛で現実に引き戻される。

　あちこちで、断末魔の呻きが聞こえた。死んでゆく戦友達の声だ。なかのひとつがやけに大きいと思ったら、自分だった。獣のように唸っている。

　そうしてまた、ふっと意識を失った。

　どれくらいそうしていたろう。朦朧とした中に、突如、光が差し込んだ。

　……もうだめか。ここまでか。

　……死ぬ間際に明るい光を見るというのは、本当なんだな。

　特に、何の感慨もなかった。

　ギルベルトの両親と弟は、国境近くに住んでいた。最初のユートパクス軍侵攻で、逃げ遅れて死んだ。ギルベルトだけが、生き残った。家族と離れ、ウィルンで一人暮らしをしていたからだ。

　従軍は、志願してのことだった。国を守ろうと思った。

　国を。美しき母国、ウィスタリアを。

　父と母と弟の生まれ、死んでいった国を。

　佳き帝王、フランティクス皇帝の治めるこの国を。

　だが、力及ばなかった。今、こうして、死んでいくのは、全く、本意ではなかった。

　ウィスタリアを、守れなかった。全く、不甲斐ない。命を捨て、火薬を抱いて敵軍に突っ込むことさえ、かなわなかった。

　仕方がないのかもしれなかった。結局、自分は、その程度なのだ。やるべきことはやった。やれる、せいいっぱいまで、やった。

　だから、もう、いい。今こそ、自分と和解するのだ。家族をまったくの無策に死なせてしまった、己の無能さと。自分だけ生き残った罪業と。

　そのとき、誰かが、どん、と、ギルベルトの胸を叩いた。

「何をしている。敵は引き上げた。早く逃げろ」

　ギルベルトが薄い目を開けると、戦友の歪んだ顔が見えた。

「行け。生きろ」

「……そんなこと、できるわけないだろ」

　だって、自分は大けがをしている……。

「脚の怪我なら、治した。お前は、生きられる」

　驚いて自分の足を見た。軍服のズボンは血まみれだった。だが、その下の足に、皮膚がある感触がする。血の乾いたズボンが、ごわごわと感じられる。

　そういえば、脳を揺するような激痛が、嘘のように消えていた。試みに足を動かしてみると、驚いたことに、自由に動く。

　呆然とするギルベルトに、友は、ゲシェンクの秘密を語った。

　その話なら、文献で読んだことがあった。しかしまさか、実話だったなんて。

　「出血が激しかったが、お前だけが間に合いそうだった。とりあえず、生きてた。だから、俺は、お前に血を与えた」

　友は、苦しそうだった。腕が、肩ごと吹き飛ばされていた。

「お前は、ここから生きて帰れる。ウィスタリアの精鋭部隊が、ユートパクスにやられて全滅したなんて、癪に障るじゃないか。だから、俺はお前に血を飲ませた」

　ギルベルトは混乱していた。とりあえず、自分は生きるのだ、とだけ思った。

　苦しい息をしながら、友はふっと笑った。

「……だが俺は、お前が殺してくれなきゃ、死ねなくなった」

「あ……」

　そうだ。友は自分を助けてしまったから……。瀕死の自分に、治癒力の高い血を与え、自身はゲシェンクとなってしまったから。

「話がわかったなら、俺を殺せ」

　苦しげな声が催促する。

　ギルベルトは息を飲んだ。

　友は、腰から軍刀を引き抜いてギルベルトに渡した。

「さあ、早く」

　この傷は、治りようがない。死なずにいたら、やがて破傷風を引き起こす。苦痛はいやますだけだ。

　苦しんでいる友を殺すのは、戦地では当然の救済だった。ギルベルトは軍刀を振り上げた。

　吹き出た血の色を。

　その生々しい匂いを。

　表情をなくし、輝きを失っていく瞳を。

　ギルベルトは、生涯、忘れることはないだろう。

　……。

　こうして、ギルベルトは、潜在的なゲシェンクになった。彼の血液には、高い治癒力が宿っている。不思議なその力は、未だ見ぬ誰かを救うことができる。

　戦友から恩恵を受けると同時に、ギルベルトは、ゲシェンクとなった友への義務も果たした。苦しむ彼を殺した。

　だがそれは、戦地だったからできたことだ。きわめて異常な状況にあったから。

　つい先日、ギルベルトは子どもの命を救った。それまでは、ゲシェンクになる気はさらさらなかった。このまま誰をも助けずに死んでいくつもりだった。

　それなのにあの時、子どもがまだ生きていると知った瞬間、ギルベルトの体は動いていた。自分の腕を切り裂き、血を与えた。

　そうして、だからいつの日か、ギルベルトはこの子ども……クラウスに殺してもらわなければならない。

　ギルベルトは思った。この子にそれは、可能だろうか。

　「……俺は、誰にも、自分の血を与えるつもりなんかなかったんだ。誰も救わず、一生を終えるつもりだった」

ぽつりと彼は言った。

「俺は、普通に死にたかったよ」

「……」

何も言わずに、クラウスは、真っすぐに、ギルベルトを見つめた。

　……それならなぜ、自分を助けたのだ？

　そんなことは、クラウスは尋ねなかった。

　子どもはただ、命が助かったことを、素直に喜んでいた。ギルベルトに感謝さえしていた。

「まあ、いいか。お前を生かすことができた」

　クラウスの人生は、これからだ。

◇

　幼いクラウスを連れ、ウィルンへ戻ってきたギルベルトは、大学へ戻った。今ではそこで、音楽の教師をしている。

　クラウスも同じ家に住み、ギルベルトの養育を受けた。彼には他に、行くところがなかったのだ。

　親子とも兄弟ともつかない、不思議な関係だった。もっとも、年の差は12歳だったので、親子というには、無理はある。ギルベルトは老けて見えるので、兄弟というのも、違う感じがする。

◇

　思春期に入ったころから、クラウスは、ひどい悪夢に悩まされるようになった。

　振り返った父親の恐ろしい顔。火を噴く散弾銃。繰り返し繰り返し、夢に見る。まだ子どもだった頃は、そんなことはなかったのに。

　夜中に絶叫するクラウスに、ギルベルトは何度も叩き起こされた。同じベッドに入り、抱きしめ、あやした。

　クラウスは、おさまらない。暴れて、ギルベルトを追い出そうとする。

　体に触れたのは、偶然だった。驚いて、ギルベルトのほうが、手をひっこめた。

　しかし、これは、効果があった。あれほどの悪夢がおさまり、クラウスはぐっすり眠ることができるようになった。

　目を覚ましたクラウスは、ゆうべのことは、何も覚えていない。ベッドからそのまま、足音を忍ばせ、井戸端へ向かう。……夢精したと思っているのだ。

　戻ってくると、きまり悪そうに、ギルベルトにおはようのあいさつをする。お茶のカップを口から離し、何食わぬ顔をしてギルベルトも、おはよう、と返す。