発明パパ

発明パパ

　私のパパは発明が趣味。

　休みの日は、私もママも放っておいて、いつもイソイソとつまらない発明をしている。

　なんで『つまらない』と言うかって？

　だって、毎回、パパの発明の実験台にされるから。

「あきほ～！　できたぞ！　ほら、遊んでみろ」

　ほら、きた。恐怖の言葉。

「え～？」

「『え～？』じゃなくて。これこそパパの最高傑作なんだ！　名付けて、『同じ動作します君』だ。ほら、手を伸ばすとタッチするぞ」

　パパが私の目の前に置いたのは、ＢＯＸティッシュにギョロリとした目がついて、その両脇から長い配線が伸びている奇妙なもの。配線の先には、その長い配線がよく持ち上げるなと思うような、大きな手がついている。

　一言で言えば、不気味。

「う～……」

　うなっても、パパの笑顔は消えない。

　しかたない。

「あ～る～ぷ～す……」

　手を伸ばすと、大きな手がぶわ～と迫ってくる。はっきり言って……

「こわい」

　もう、色々とこわすぎる。

　引っ込んだままの手。震える体。じんわりとにじんできた視界。

「わ、わ！　ご、ごめんよ、あきほ。もう、これで充分だ」

　パパがあったかく私を包んでくれる。

「もう、発明なんてやめてよ」

　私は泣きじゃくる。

「ごめんよ。ごめんよ」

　謝っても、パパは止めるとは言ってくれない。

　わかってる。

　だって、パパは発明が大好きなんだもの。

　あれからニ十年が経った。

　その間に変わったことがふたつ。

　私はパパを『パパ』と呼ばなくなった。

　父は相変わらず、なにかを発明しようとしている。

　ただ、あの恐怖の言葉を聞くことはなくなった。

　私はニ十五歳になった。

　今なら、すこしだけ父の気持ちがわかる。

　昔の私は、大好きだった父に毎日遊んでとせがんでいた。でも、それは父が大好きだったから。父と遊びたかっただけで。

「あきほ、本当にひとり暮らしをするの？」

「うん、そろそろ荷物をまとめ終えるところ」

「お父さん、さみしがるわよ」

「大丈夫よ、お母さんがいるわ」

　父がさみしがると言いながら、母がさみしそうな表情を浮かべる。

「いつでも帰ってきていいんだからね」

「ありがとう」

　今生の別れをすると言っているわけではないのにと、笑ってしまう。

　父とは、しばらく話していない。

　だから、さみしがるわけない。

　そういえば、いつから話さなくなってしまったんだろう。

　私が反抗期や思春期を迎えたころからだったかしら。

　最近の父は、仕事から帰ってくると部屋にこもっている。きっと、私と話しにくいのだろう。

　私もそう。

　今さら、なにを話したらいいのか、わからなくなっている。

　──と、思っていたのに。

　あの声は唐突に聞こえてきた。

「あきほ～！　できたぞ！　ほら、遊んでみろ」

「は？」

　二十年も経ったというのに、変わらない父に驚く。

　──いや、父はずい分と変わっていた。目じりにも、額にも、頬にも、深い深いしわがいくつもある。横じわだらけで、ぐちゃぐちゃな顔は、なぜか純粋な少年そのものに見えた。

「これをな、頭から被って目をつぶるんだ！」

　父の手には、兜のようなもの。

　いやいやいや、見た目がこわいっていうより、その説明がこわいんですけど？

「え？　え？」

　脳内の冷静さとは裏腹に、父になされるがままの私。父は言うや否や、私にその兜のようなものを被らせてくる。

「目をつぶったか？」

「え？　あ、はい」

「よし。じゃあ、『遊びたい』と願え！」

「え？　あ、はい」

　言われるがままに願う。

　──遊びたい！

　すると、目の前に、一本の糸が現れた。

「何が見えた？」

「えと……糸」

「お～！　懐かしいな！　あやとりだ！」

　ふと、目の前の糸は丸くなり、突然現れた手に巻きつく。

「確かに……懐かしい。昔、お父さんと遊んだ」

「そうだな、遊んだな」

「うん……」

　私はしばらく目の前の手をあやとりをする。つり橋から田んぼ、川ができていく。そうして舟ができて、私はふふと笑った。

　ちいかったころ、私は船を取るのが苦手だった。

　そう思ったら、手の中で糸は消えていた。

「あれ？」

「どうしたんだ？」

「糸がね、消えちゃった」

「そうか、じゃあ、また『遊びたい』と願え」

　私はうなずき、もう一度願う。──すると、今度は輪ゴムが浮かんできた。

「輪ゴム？」

「輪ゴムか！　じゃあ、割り箸がいるな！」

　割り箸？

「あ！　割り箸のゴム鉄砲？　え～、これも懐かしい」

　また突然、割り箸の鉄砲が現れた。手に取り、ゴムをつける。景色はいつの間にか草原で、空は真っ青。

「バーン」

　輪ゴムはすこしだけ飛んで、落ちていく。

「あれ～？　遠くまで飛ばす付け方があったような……」

　試行錯誤し、私は色んな付け方をしてみては飛ばす。そして、はたと思う。

「これ、指でもできたような……」

　今度は指に輪ゴムをかけて飛ばしてみる。

「あ～！　できた！」

　懐かしい。昔はこんな遊びを父に教えてもらった。

「あ……」

「どうした？」

「割り箸の鉄砲も、輪ゴムも、消えちゃった」

「そうか」

　すると、ふわっと頭がなにかから抜けた。ゆっくり目を開けると、父がにこやかに笑っている。

「やっと楽しんでもらえるものが作れたな。こんなに待たせてしまって、悪かったな」

　どうして父は謝っているのか、わからない。

「近ごろは、なにで遊んでいたんだ？」

「友達と遊ぶ以外は、スマホとか、パソコンとか……」

「そうか。それなのに、お前は、子どものころに俺と遊んだものを『楽しかった遊び』として思い出してくれたんだな。俺は、こんな発明をしようと思わず、もっと、お前と遊んでいればよかったな」

　父は、後悔している？

「母さんから聞いた。ひとりで暮らしても、いつでも帰ってきてくれよ。そのときは、発明じゃなくて、きちんとお前と向き合うから」

「お父さん……」

　差し出された父の手。私は、その手を握る。

「ありがとう」

　私たちは、どこかでひどいすれ違いをしていたみたい。

　だけど、私に後悔はない。

　今、父はこんなにも私を思っていてくれたと知れたから。

　翌日、父が会社に向かってから、母がこんなことを言った。

「お父さんがずっと発明をしていたのはね、あきほにさみしい思いをさせたくなかったからよ」

　意外な言葉に、私は母をじっと見る。

「あきほも、もう知っているけれど……あきほがまだ、ちいさかったときに、お母さん、婦人系の病気を患ったじゃない。だから、兄弟のように、常にあきほが遊べる存在を作りたかったみたいなの」

「そうだったんだ……」

「昨日、お父さんができたって言ったものもね、ぜんぜん完璧じゃないって言っていたんだけど……この家を出ていく前に、あきほと話すきっかけがほしかったんだと思うわ」

　──そんなことを聞いたら。

「そんなこと、聞いたら。ひとり暮らし止めたいと思っちゃうじゃない」

「あら、いいのよ。私たちは、あきほがいてくれた方がうれしいわ」

「ダメだよ」

「どうして？」

　言葉にするのは、恥ずかしい気がするけれど。

「私が、まだまだ子どもだから」

　母は目を丸めて、次の瞬間には、あははと笑う。

「だから、ちょっと自立を経験して、大人にならなきゃ。そうしたら、もっと、今まで見えていなかったことが見えるかもしれない」

　声を出して笑っていた母が、今度はにんまりと微笑む。

「そう。わかったわ」

「ただ、部屋の更新が迫ってきたら……帰ってくるっていうかもしれない」

「あら、うれしいこと言ってくれるのね」

　今度は、ふふふと母は笑う。

「かも、『かも』だからね！」

「はい、はい」

　私がひとり暮らしを始めるまで、あと三日。

　それまでの間、また家族三人で楽しい夕食を迎えられる気がする。