片道切符を握りしめて

線香花火

————カタンコトン、カタンコトン

　さっきまで乗っていた電車が発車する音が聞こえる。

　夏の夜は、日中の暑さを忘れてしまいそうなくらいに、半袖では肌寒かった。

　満月だけが光を放つ夜空の下、左手に切符を1枚、強く握りしめて進む。終点までのものだったが、正直どこでもよかった。遠くにいければそれでよかった。

　家を飛び出したときに、間違えて履いてきたサンダルのサイズが小さいせいで、靴擦れを起こしている感覚が気持ち悪い。暗闇の中、街灯を頼りに足早に、電車の窓から見えた海へ向かう。

　海水が波を打つ音だけが耳に入る全ての音を独占した。

　暗い海には満月の光だけが反射して、輝く海とは違う、深藍の海が広がっている。

　走って消耗し、酸素を求めている肺が吸い込んだ空気に確かな塩の味がした。

　「……ここでいっか」

　変わらず波を打ち続けるそれに向かって、小さく呟いた。

　昼間に見るキラキラした海より、この方が私に相応しい。そう思えてきた。それから目の前に広がる暗闇を無心に眺めてしばらく経った時だった。背後から砂を踏む小さな足音がした。

　————いっそ、死ねるならもうなんでもいいか。

　覚悟を決めて振り向くと、そこには私とさほど年が離れていなさそうな少女が立っていた。てっきり、凶器を持った見知らぬおじさんが立っているのかと、少し拍子抜けだった。

　落胆と安堵が同時に襲いかかる。もしこの子が、鋭いナイフでも持っていたなら、迷わず刺してくれと頼んだだろう。

　「あなた、見ない顔ね。どうしたの？ 夜にこんなところで」

　彼女は隣に座って、海を見ながら話し始めた。見た目からくるイメージとは違う、少し低くて無機質な声だった。

　「……海に来たくて」

　絞り出すように答えた。彼女はなにも言わないままもう一度私を見て、海へ視線を戻した。半袖、短パンにサンダル。今の私は、夜に海へ来るには十分とは言えない服装であることは間違いない。

　真似するように、私も彼女を見つめた。変わらない表情、活気を失った目、固く閉ざされた唇……なのに、対照的な真っ白な肌と白のワンピースが際立っていた。

　「ちょっと待ってて」

　そう言って、その子は立ち上がってどこかへ行ってしまった。

　冷たい海の風が吹きつける。ただでさえ寒かったのに、限界を迎えたのか、鳥肌が立った。

　————もう、いいよね。

　私は素早く立ち上がり、海に足を踏み入れた。

　まるで冬の海であるかのような、凍ってしまいそうな感覚がつま先から全身へ伝わっていく。それでも、歩みは止めない。

　膝の部分まで水に浸かり、身体全体が寒すぎて警告の信号を出し始めた頃に、砂浜から叫ぶ声が聞こえた。

　「待って！ 」

　突然聞こえた声に思わず振り返ると、あの子はなにか大きな袋を片手に、砂浜から私を呼んでいた。すぐにそれを放り、海まで入ってくる。

　冷たい水の中をぴちゃぴちゃと無造作に進んで、彼女はあっという間に私のところまで来て、手を掴んだ。

　「もう！ 私、ちょっと待ってって言ったよね！？ 」

　そう言って、私の手を引いてズカズカ歩いてと砂浜へ戻っていく。すっかり冷たくなった私の手とは違い、人肌の温もりがこもっていた。

　「ほら、これ。一緒にやらない？ 」

　なにを持ってきたのだろうと、びしょ濡れの私は寒さに震えながら彼女を見ると、線香花火セットだった。もう片方の手にはライターがある。

　「っくしゅん！ 」

　寒い。温まりたい。もし、このまま進んでいたなら感じるはずのない感覚が、感情が私の中で渦巻いていた。けれど、彼女は頬を膨らませて、近くに落ちていた木の枝を拾いながら私に対して、

　「まったく、そんなことだろうと思ってた。思ってはいたけど、本当に実行する瞬間を見たのは初めてだったわよ……」

　「……」

　「風邪引いても知らないからね」と付け加えて、彼女はため息を吐いた。そして、砂浜に落ちていた湿った木の枝に何度かライターを当てて火をつけると、線香花火を取り出した。

　「ほーら、これ。少しは気が紛れるでしょ？ 」

　半ば強制的に押し付けられた花火を受け取る。私は彼女と同じように、木の枝に花火を押し付けた。

　付けては、離して。付けては、離す。それでも、花火はなかなか点いてくれなかった。試行錯誤を繰り返している間、彼女はじっと花火を火に当てて、オレンジ色の炎を見つめていた。

　「なんであんなこと、しようと思ったの？ 」

　彼女は真剣な眼差しで私の目を見て直接語りかけてくる。

　理由。理由なら山ほどある。高校生活、友達、勉強……さっきだって両親と喧嘩して家を飛び出したくらいだ。

　何度死のうと思ったか、わからない。でも、私はずっとその一歩を踏み出せずにのうのうと生きていた。苦しいとわかってるのに、生きててもいいことなんてないのに。

　彼女の視線から逃げるように私は火を見つめた。すると、彼女は「ふっ」と鼻で笑い、声を高くして、

　「あなたがしようとしてたことは、この火を見るより明らかなのだけど、あなたの考えは私がいくらこの火を見てもわからないのは残念ね」

　なんだかレベルの高い愚痴を吐かれている気がする。彼女は続けた。

　「私の友達がね、ここであなたと同じようなことをして、いなくなっちゃったの」

　その言葉に、私の視線は自然と彼女へと移行された。目に映ったのは、涙を浮かべて、苦笑している少女だった。

　「私はそれを事前に知ってたんだけどね、止められなかったの。そしたら次の日、海の上にあいつが浮かんでてさぁ。それはもう大騒ぎだったよね」

　「それでさ」と続けて話される言葉に耳を傾けながら、私は試しに花火を上げてみると、それはパチパチと眩しい火花を散らし始めた。

　「っ！点いたよ！！ 」

　刹那、線香花火から見る海は真っ暗闇だった海から一変し、今まで見たことがないくらいに光り輝くものとなった。

　一瞬だけ、この暗い世界が光に包まれた瞬間だった。それが終わると、また月光だけが降り注ぐ静寂な黒い世界になった。

　すると、彼女は袋からまた2本取り出して、

　「まだあるから、一緒にやろ」

　私たちはずっと花火に火をつけては、次のものへと、線香花火を消費していった。光っては暗くなる、そんなことを何度も繰り返した。

　「次、先に途切れた方の負けね」

　時には勝負をしたり、

　「これ、音がめっちゃでかいやつじゃない！？ ほら、やってみて！ 」

　一緒にはしゃいだり、

　「やっぱり花火って綺麗ね〜」

　ぼーっと花火を眺めたり。

　私たちの騒ぐ声が夜の閑静な砂浜を飛んでいく。彼女は悲しい話をしていたときの表情からは程遠い、太陽のような笑顔を浮かべていた。同時に、私も自然と笑っていた。

　————プツッ。

　何分、何時間経ったのかはわからない。最後の花火が燃え尽きたときには、私の中に激しく渦巻いていた感情は無くなっていた。

　再び海を見ると、来た時とは比べ物にならないくらいに光に満ちているように見えた。それは、私が死に場所に相応しいと感じた場所とは、程遠いもので————。

　「そういえば、左手のそれ」

　左手？ と思い、左手を見ると、ずっと握っていたせいでくしゃくしゃになった、来た時に買った片道切符があった。

　「もしまた死にたくなったら、ここに来て。私が相手になってあげる」

　そう言って、彼女は立ち上がった。さっきまで聞こえなかった、海が波を打つ音がまた耳に入るようになった。

　私は歩き去る彼女をただ、見つめることしかできなかった。

　そういえば、まだ名前を聞いていなかったっけ。

　「あ、あの、あなたの名前は————」

　私の言葉をふざぐように、彼女は振り返って、

　「あ、これから片道切符は買っちゃダメよ。ここに来たあなたを、必ず帰すから往復切符を買ってちょうだい」

　そう、残して彼女は暗闇の中へ走り去った。それからしばらく、一人海岸に取り残される。満月の光は依然強いままで、吹きつける夜風は来た時と変わらないままだった。

　……家に帰ろう。怒られると思うけど、それでもいいや。

　それから、私は往復切符を買って、乗客は一人もいない終電に乗り込んだ。冷房がかかっているはずなのに、足元へ放出される風は温かい気がした。

　自分の手にある切符の有効期限が明日までだったことには、思わず二度見してしまったけれど。