この会社は実在しません

退職者の話

覚書

　・ 木吉湊（旧姓、佐川）の話

　今年の……一月頃かな。出社したら、ものすごくやる気がみなぎってきた日があってね。

　その日の午後は、私が資料づくりを担当してた役員会議に出ないといけなくて、正直憂鬱だったのにね。

　突然、何でもできる！　やるぞ！　みたいな気分になっちゃって。

　朝から絶好調でさ。他の部署からかかってくる、普段ならイラッとするような内線もどんと来い、みたいな。

　午後の役員会も余裕だったよ。通したい議題は全部パーフェクトにオーケーもらった。　

　――で、ずっと気分よく、残業も日付変わるくらいまでして。それでも全然疲れないの。

　良い日だったなぁって思いながら帰ったら、玄関開けた瞬間、同居してる祖母が血相変えて走ってきたの。普段は八時くらいに寝てるのに。

　どこ行ってきたんだ！　ってすごく怒られた。いや、会社だよって、笑いながら言ったら愕然とした顔してた。

　それで、いきなり後ろ向かされて、背中を何回かバンバン叩かれて……。そしたら、さっきまでの良い気分が嘘みたいに消えて、身体中に鳥肌がたった。すごく気持ち悪くなって、その場に蹲って、げぇげぇ吐いて……。

　その吐いたものっていうのが、真っ黒な墨みたいなものなの。

　――そう、田崎さんがトイレで吐いてたっていうのと、きっと同じだと思う。

　それで出るもの出し切って……。ぞっとしたよね。その日一日、自分がおかしかったことに、ようやく気づいたの。

　絶好調だって言ったけど。なんというか私、すごく攻撃的になってたのね。部署へのクレーム電話を大声で恫喝したり、会議でも、重箱の隅つつくような指摘してくる役員に対して大声出したり。

　……一番怖かったのは、昼休憩で外に出たとき。交差点の信号待ちのときね。

　そう、会社の前のビュンビュン車が通ってるとこ。信号待ちが長くて、フロアに戻る前に、休憩時間を過ぎちゃいそうになったの。

　とはいえ数分程度よ？　会議の予定までは余裕があったし、焦るほどのことじゃない。

　なのに……私、走って渡ったの、赤信号の交差点。

　物凄くクラクション鳴らされた。そりゃそうよ。あの交通量の中、いきなり人が飛び出してくるんだもん。運転手さんもびっくりするよ、そりゃ。

　本当、事故にならなくてよかった、と思う。けどその時はなんとも思わなかったの。なんなら怒鳴りつけてきたドライバーさんに怒鳴り返したりしてた。

　自分が自分じゃなくなってた、ってことだと思う。それに全然気づいてないのも含めて……怖かった。

　そしたら祖母がね、もう行くなって言うの、会社。今すぐにでも辞めろって。

　急にそんなこと言われても……って感じでしょ。仕事もあるし……。これまで頑張ってきたキャリアを捨てるなんて、簡単にできるわけない。

　でも……このまま会社に行き続けたら、そのうち死ぬって言われた。……本気の目だった。そんな顔の祖母、それまで見たことなかった。

　それでも話をして、ひとまず祖母を説得したの。渋々、祖母が書いてくれた御札をもらって、翌日からも出社した。

　――調べようと思ったの。祖母の言葉から、私がおかしくなったのは会社のせいだと思ったから。

　社内を歩き回って、嫌な気配のするところを探した。そしたら、Ｄ会議室から、すっごく嫌な感じがした。

　絶対にここが原因だと思った。中にはいったら、それまで隅の壁に貼ってあった、古いポスターが剥がされてたの。そこから……怖い気配がした。見てられなくて……すぐに扉を閉めて、逃げた。

　……貼り紙？　ああ、うん。私、色々作って貼って回ってたみたいね。……でもね、内容については、あんまり覚えてないの。ごめんなさい。

　御札があっても、やっぱり会社にいると変になるみたいで……。なんとかしなきゃって思うたびに、ああいう変な貼り紙を作ってた。すぐ剥がされちゃうんだけどね。内容の意味は、正直わからない。

　……記憶がないの、その間の。

　剥がされた資料はダンボールに放り込んで、変なデータは見つけ次第ＵＳＢに保存して。どうにか原因を突き止めて、解決しようとした。

　しばらく粘ったけど……とうとう限界がきた。

　祖母が亡くなったの。

　健康体だけど、歳だったしね、年齢だけ見れば大往生。……でも、それで心折れちゃった。

　……祖母にもらった御札、私の鞄の中で、ビリビリになってたの。

　集めた資料は会社に残した。誰かが解決してくれるだろうなんて、他力本願なこと考えてたけど……。

　……ごめんなさい。宮下くんのこと。