この会社は実在しません

■芦原瑞穂の話 告白

　宮下くんは、見送りを固辞する私を無視してタクシーを拾い、私の自宅マンションの前まで走らせてくれた。そして、危ないから、という理由で私の部屋の前まで着いてきてくれようとしている。

　過保護か、と思いながらも、いつものようにツッコミを入れる気分にはなれなかった。

「辞めないの、会社」

　そしてうちのドアの前で、宮下くんはぽつりと尋ねた。私は彼を見上げながら苦笑する。

「そんな簡単に辞めれるわけないじゃん。就職して親も喜んでくれてるんだし、入社してまだ半年だよ？」

「……命と親の期待と、どっちが大事なんだよ！」

　突然、宮下くんの声のボリュームが大きくなり、私は目を丸くする。

「……や、ごめん。怒鳴るつもりはなくて……」

　彼はバツが悪そうな顔で目を逸らし、謝罪した。そして、しばらく言葉を選んでいる様子で黙り込む。

「……出版社、俺が口利きしようか？」

「は？」

　そうして出てきた言葉は思いもよらぬ提案だった。驚きで二の句が継げない私を見ながら、宮下くんは話し続ける。

「好きだろ、本。昔、出版社受けて総落ちしたって愚痴ってたじゃん。転職しろよ。……そりゃいきなり正社員は厳しいかもだけど、契約社員から入って……とか。お前なら、働きぶり見てもらえばすぐ認めてもらえるって」

「……冗談よしてよ」

「冗談じゃねえよ」

　私が笑うと、宮下くんの声が再び大きくなる。そして何か痛みでも堪えているような表情で言った。

「おかしいって。磯尾の話も、藤村さんの話も。人が目の前で目玉に鉛筆突っ込んだのにニコニコしてる社員も、殺人事件に関する証拠を隠蔽してる会社も。……あんなとこにいたら、お前もそのうちどうにかなるんじゃないかって……心配なんだよ」

「……でも、一緒に働いてて変な人はいないもん。先輩も上司もいい人ばっかりだよ。おかしなところなんてない」

「……そりゃ、そうだけど」

　私がそう言い切ってしまうと、宮下くんは反論できないらしい。苦虫を噛み潰したような顔で黙りこんでしまった。そうして深々とため息をつくと、諦めたように言う。

「……周りの様子に違和感あったら、すぐに言えよ。俺も引き続きあの資料のことは調べるし、藤村さんにも頼んでる。……何かわかったら、すぐ連絡する」

「うん。ありがとう。……それにしても、宮下くん、面倒見いいんだね。見直した」

「……お前だからだよ」　

「……え？」

　宮下くんは、少し恨めしげな目で私の方を見る。そしてヤケを起こしたように喋りだした。

「……別に、面倒見なんてよくない。基本的に、他人のことなんかどうでもいい。これだけ動いてるのは相手が芦原瑞穂だからだ。……あれこれ調べてるのも、藤村さんにお前のことを言うなって頼んだのも、お前が危ない目に遭うのが嫌だから。それだけだ」

　宮下くんは、らしくない早口で言い終わると、ぷいと視線を逸らしてしまう。こころなしか、耳が赤い気がする。

　私はぽかんとして――何も言えなくなってしまった。

「……この話はまた。とにかく、用心しろよ。家ん中入ったらすぐ鍵閉めろ」

「……あ、うん……はい」

「……じゃ」

　そそくさと扉を開けて、中に入る。サムターン錠をかける音を響かせると、宮下くんが去っていく足音が聞こえた。

　その音を聞きながら、扉に背を預けて胸に手を当てる。戸惑いと、形容しがたい感情に心臓が暴れる。

「……まじかぁ」

　それは、そのセリフは、そういうことなんだろうか。いや、たしかに仲はよかったけど、今までそんなそぶりあっただろうか。私が気づいてないだけで、あったのかな。

　そんなことをぐるぐると考えながら、自分の心臓の音に耳を傾ける。予想だにしていない発言だったけど、困ったことに、悪い気はしていなかった。

　玄関でぼんやりしていると、廊下の先のリビングのドアが、静かに開く音がした。

「おかえり。瑞穂ちゃん」

「……ただいま。お母さん」

　貼り付けたような微笑みでそこに立っていたのは、私の母、である人だった。