亡き妻からのメッセージは甘くなかった

亡き妻からのメッセージは甘くなかった

　見返した日記には、一ページだけ意味のわからない箇所がある。

　俺が見ているのは、ひと月前に亡くなった妻の日記だ。

　末期がんだと診断されてから、半年であの世へ逝ってしまった妻。

　俺はいまだに彼女の死を受け入れられずにいる。

　日記には、毎日の天気やその日食べた料理など、日常のたわいも無いことが書かれているのに――最後のページだけ、びっしりと謎の数字が書かれていた。

　羅列する三つの数字の組み合わせ。

「なんだ？　何かの暗号か？」

　そういえば、大学時代に入っていたクイズ研究会で、よく問題を出しあったっけ。

　もう何十年も前の話だ。

　もしかして、謎を解けってことか？

　まず、一番上に書いてある数字に注目した。

　1-3-5、1-6-2、2-5-4、2-3-8、3-2-5

　アルファベットを番号で表している？

　いや、ローマ字読みできない。

　スマホの入力か？

　数字と同じ位置の平仮名を……違うな。

「だったら……１ページの左から３行、上から５段目……あ」　

俺は日記帳のページをめくり、メモ用紙に“あ”と書いた。

「次は、１ページ６行目の上から２段目……い」

　そのまま解読を続けて、最初の３文字が判明した。

　あ　い　し　

「どうやら間違ってなかったみたいだな。はは、なんだよ、今さら」

　次の文字は、“てる”……いや、“ます”かな。

　謎は解けた。

　これはおそらく、妻からのラブレターだ。

　あ　い　し　て　る

　ほらな。俺は薄ら笑いを浮かべる。

　と　で　も　い　う　と　お　も　っ　た　か

「は？　……おかしいな」

　俺はもう一度数字と文字を見直した。

「合ってる。どういうことだ？」

　はやる気持ちを抑えつつ、続きを解読していく。

　う　わ　き

　ぎ　や　ん　ぶ　る

　し　や　っ　き　ん

　さ　い　て　い

「浮気、ギャンブル、借金……最低って」

　訂正したいが、どれも身に覚えのあることばかりだ。

「何年前の話だよ。それに、おまえだって最後は許してくれたじゃないか」

　ゆ　る　し　て　な　い　

　が　ま　ん　し　た　だ　け

　まるで俺の言うことがわかってるみたいだ。

「だったら生きてるうちに言えよ。なんでこんなやり方で……死んでからじゃ、謝ることもできないだろ」

　は　ん　せ　い　し　て　な　い　く　せ　に

「そんなこと――」

　妻の泣き顔、俺を責める声、傷ついた表情。

　忘れていた記憶が蘇る。

「……悪かったよ。ちゃんと反省するから」

　こ　ど　も　た　ち　に　は　

　め　い　わ　く　か　け　る　な

「うっ……わかってる。競馬もパチンコも控えるから」

　最近はあんまりやってなかっただろ、と呟きながら暗号を解く。

　れ　し　ぴ　み　て

　り　よ　う　り　し　ろ

「ああ、日記帳に書いてあったな」

　パラパラとページをめくると、日々の出来事の合間にいくつかのレシピが書かれていた。

「親子丼、生姜焼き、八宝菜……俺の好きなものばっかりだな」

　思わず笑みがこぼれる。

「ありがとう。助かるよ」

　な　が　い　き　し　ろ

「はは。ひとりで長く生きてもなあ。おまえがいないと、つまらないよ……」

　急に涙が溢れてきた。

　涙と鼻水を垂れ流しながら、最後のメッセージを解読する。

　き　な　が　に　ま　っ　て　る　

　天国でペロリと舌を出している妻の顔が浮かんだ。

　――――――――――

　読了ありがとうございました。

　紹介文にもあるように一行目はコンテストの共通文章です。