リ

リ

　高級ゼリーを口に含んで転がした喫茶店でのお話。

　スマイリーな君は僕を見ていたね。

　ペイズリー柄の壁を見つめ、君はため息を吐く。

　プレーリードッグが君の好きな動物らしい。

　デリカテッセンで販売しながら、僕は君と出会ったことを思い出す。

　デイリーワークでそれがルーティンになっていた。

　シェリー酒を香りづけに使った料理は絶賛したね。

　フェアリーが舞い降りてきたんだ、それで何が起こったかって。

　パーリーナイト、君はまさに妖精でこれは悪夢の始まりなのかもしれない。

　ミリセカンドに満たない思いが沈黙に落ちた。

　ゲリラ豪雨に迎えられ、外に出た途端に僕らは篠突かれて濡れネズミだったよ。

　ゴリラのドラミングのごとく雷雨に脅された気分だった。

　マリアが現れてくれたなら、どれだけ良かっただろう。

　スリジャヤワルダナプラコッテから来たのだろうか、この雨雲はいったい。

　ドリアのようにぬたぬたになった土の地面って、どうしてこんなたとえをしなくてはならないのか、気持ちが悪い。

　バリアを仕掛けて雨をしのげればとか言えば、この話はおとぎ話に落ちる。

　アリアをワイヤレスイヤホンから聞きながら、僕はそっと君の肩に手をやった。

　グロリア、君との出会いに栄光を。

　メモリアルとしてアルバムに想い出を落とすことができたならな。

　エアリアルすでに澄み渡る空が町から見える。

　シリアルナンバーを解くように僕は君に接近していく。

　アンリアルな現実はもう消してしまいたい。

　……。

「さん、にぃ、いち……時間切れね。千里の道も一歩から……あなたに面白い無理難題を思いついたんだけど、予想通り無理だったわね」

「なんてゲームを思いつくんだ」

　君川千里（きみかわ　せんり）はからかった。付き合いたければその千里に近づくために、千里の「里」つまり「り」のつく言葉をだぶりなく答えて千里（せんり）に辿りつけと。つまり千個の『リ』を絡めて、この場で愛を語れなんて。

　しかも、それをカタカナ語に限定するものだから、厄介なことだ。

「まぁ、諦めがついたでしょ。あなたが私と付き合うなんて無理よ」

「わかったよ、じゃあ君のお姉さんの、マリさんと付き合わせてくれ」

　だが直後、千里はマリさんの名前が「万里（まり）」であることを言った。