赤とスケッチ

第4話 終わり

　縁側で目を開けた男は，古いアルバムを膝の上に広げていた．両親との写真は見つかった．しかし，少女の絵を見つけることはできなかった．あの数日間が夢だったのかと思うこともある．だが，赤い鉄橋に魅せられ，スケッチブックを膝に載せた少女の姿は，今でも鮮明に覚えている．それは彼の人生で唯一，完全に澄み切った視界の中で見た光景だった．

　蚊取り線香の煙が，細く長く立ち昇っている．渦を巻きながら消えゆく白い軌跡は，まるで少女が残した透明な足跡のようだった．もう残り少なくなった線香は，最後の一片を燃やしながら，かすかに赤い光を放っている．それは遠い日の夕暮れ，橋が映した夕陽の色に似ていた．やがて線香は完全に燃え尽き，その小さな灯りも消えた．そのうちにほのかな香りも消えて秋の匂いがやってくる。

　男は立ち上がると，部屋の奥から一枚の画用紙を取り出した．これまで誰にも見せたことのない，拙い絵だった．少年が必死に記憶を頼りに描いた，赤い鉄橋の絵．少女の視点で見た風景を，できる限り再現しようとした痕跡が，今も画用紙の上に残っている．色褪せた赤は，彼の人生で最も鮮やかな色をしていた．