赤とスケッチ

第3話 水音

　翌日，少年は約束の場所へと向かった．髪に絡む風が少し軽く感じられた．少女は既に来ていて，今日は橋の下の岩場に腰かけていた．スケッチブックを広げ，鉛筆を走らせている．その姿を眺めていると，いつもの曇った視界が少しずつ晴れていくような気がした．

　「昨日とは違う場所から描いてるの」

　少年が近づくと，少女は嬉しそうに説明を始めた．「ここから見上げると，橋が空に浮かんでいるみたい」

　確かに，渓流の水しぶきと木漏れ日の間から見上げる橋は，まるで天空の通路のように見えた．少年の瞳に映る世界が，一瞬だけ鮮やかな色を帯びる．

　その日から，少年は毎日のように鉄橋へ通うようになった．両親は民宿での夕食までに戻ってくればと，少年の外出を特に制限しなかった．日に日に，少年の歩みは軽やかになっていった．まるで長い冬の眠りから目覚めた生き物のように，体の中の何かが少しずつ温かみを帯びていく．

　三日目，少女は橋の上で絵を描いていた．夏の陽射しが少女の黒髪に降り注ぎ，そこだけ時間が緩やかに流れているかのようだった．

　「この橋ができる前は，人々は渓流を渡るのに命がけだったんだって」

　スケッチの手を止めて，少女は語り出した．「おじいちゃんから聞いた話．でも，この橋ができてからは，向こう岸の村まで自由に行き来できるようになったの」

　少年は欄干に腰かけ，遠くを見つめた．深い谷を跨ぐ赤い橋は，確かに人々の暮らしを大きく変えただろう．あの日々の少年もまた，この橋によって何かが変わろうとしていた．

　四日目は雨だった．普段なら部屋に籠もっていたはずの少年は，迷いもなく傘を手に取っていた．案の定，少女は雨の中でスケッチをしていた．

　「こんな日に来るなんて」少女は驚いた様子だった．その声に，かすかな喜びが混ざっているように聞こえた．

　「君が言ってたから．雨の日の橋が見たくて」

　二人は傘を寄せ合い，しっとりと艶めく赤い橋を眺めた．普段は賑やかな渓流の音も，雨音に溶け込んでしまったかのように静かだった．少年の心には，これまで感じたことのない温かな静けさが広がっていた．

　五日目，少女は珍しく絵を描いていなかった．空気が違うことに気づいた少年の心に，初めて不安が忍び寄る．

　「明日，引っ越すの」

　突然の言葉に，少年は返事ができなかった．光が急に失われたような感覚が全身を包む．

　「おじいちゃんの具合が悪くなって，都会の病院の近くに引っ越すことになったの」

　少女は膝を抱えるようにして座っていた．「だから今日は，絵じゃなくて，この景色をちゃんと覚えておきたいの」

　その横顔は，夕陽に溶けそうなほど儚かった．

　夕暮れが近づき，二人は別れる時間となった．少年の視界が，また少しずつ曇り始めている．

　「明日も来るの？」少年が聞いた．自分の声が，遠くで誰かが話しているように聞こえた．

　少女は曖昧に微笑んだ．「もし来られたら，最後の絵を見せるね」

　その笑顔が，夕陽に溶けていくような気がした．

　しかし六日目，少女は来なかった．少年は日が暮れるまで待った．渓流の音だけが，いつものように響いていた．スケッチブックも，絵も，約束も，何も残されていなかった．ただ，赤い鉄橋だけが，変わらない姿で佇んでいた．少年の視界は完全に霞み，それが涙なのか，いつもの曇りなのか，もはや区別がつかなかった．