義母様伝説

第12話 暑がり

　今でも、面会に行くと、義母は布団代わりに掛けてあるバスタオルを跳ね飛ばしています。左半身が麻痺しているのに、右足だけで器用に跳ね飛ばしている。

　義母の洗濯物に1週間に6枚も7枚もバスタオルが入っているのは、きっとベッドの柵を越えて、下に落としたものに違いありません。

　そう。義母は暑がりです。

　義母がまだ元気だった頃のお話。

　夏場はノースリーブの作業着を着ていました。その下は下着みたいな薄い生地のノースリーブ。

　いや、その格好で畑の草取りをしたら、蚊やアブ、ブヨのご馳走になるだろう(汗)。と心配して、長袖を着るように言うのですが、

「なんでよ、暑いじゃない。虫？　あー、刺されない刺されない。私、美味しくないみたいよ？」

　と、完全拒否。

　確かに、そんな格好をしていたにも関わらず、義母には虫刺されの跡すらありませんでした。

　そして、そんな義母を畑で見つけ、ちょっとと思って油断して虫除けも吹きかけずに、話しかける私。……毎年のようにブヨにやられる。物凄く腫れて、信じられないくらいの痒みと痛みに悶絶するのです。

　あんな危険なところで、何故あんなに無防備な格好でいられるのでしょう？

　冬は冬で、もっと驚きます。

　義母が裏口から上がってきたのがわかったので、

「床冷たいから、スリッパ履いてね」

　と、言いながら、彼女の足元を見て唖然。

「ちょっと！　裸足じゃん！」

　外気温は−10℃を軽く下回っています。確か、最低気温は−20℃近かったよな……。

「靴下くらい履いてよ！」

「だって暑いんだもん」

「ま、待って？　それ、ズボン1枚なの？」

「この上に作業着、着るじゃないの」

「いやいやいや、お義母さんの作業着、めちゃめちゃ薄いからね？」

「そうなんだよね〜。みんな、私に靴下履け、ズボン下履けってうるさいんだけどさあ。暑いんだもん」

　いや、100歩譲って薄着までは、まあ道民だからね、寒さには強いんだよね。って納得してもいいけど。靴下は履こうか、義母様。

「長靴が冬靴だからさ、中がモコモコしてて暑くてさー」

「冬靴だからね」

「いや、みんながうるさいから、靴下、持ってはいるのよ」

　……バッグの中に入れてても、足は暖かくなりませんよ、お義母様。

　自分が暑がりで、あまり寒さを感じていないので、義母は平気で裏玄関の戸を開けっ放しで私と話し込みます。

　私は○ートテックを着ているとは言え、上はトレーナー1枚。うちはストーブの設定を21℃くらいにしてあるので(家によっては24℃とか、酷い所になると26℃設定だったりしますが)、南国生まれ南国育ちの私には、発熱下着を着ていないと、十分寒いのです。

　なのに、義母は、裏玄関を開けたまま、平気で長話をする。先述の通り、外気温は、−10℃を下回っています。

「お義母さん、お願い、後ろ閉めてもらえる？」

「あら、涼しいと思ったら、戸が開いてたねえ。ほら、中入らないと風邪引くよ」

　ありがとうございます、お義母様。きっともう手遅れです(泣)。

　きっと、この人と二人では旅行に行けないだろうと、嫁は思うのです。義母は超暑がりですが、私は超寒がりで、一緒の部屋に泊まれる気がしない……。

　こんな義母は、風邪も引きません。いや、引かないと豪語している。　

　「39.8℃あるなあ」とか言ってるので、十分引いてると思うのですが、とにかくとにかくとにかく病院嫌い。

　元気なんだか何なんだか……。

　暑がりさんの気持ちはよくわからない嫁なのでした。

　わからないけど、冬場は靴下、履いてね、義母様。