水槽育ちの転校生

水槽育ちの転校生

　突然の転校生は、ぷかぷか浮いていた。

　夏の、天気がカラカラに良くて、セミがじんじん鳴いてやかましい日だった。

　プールの授業があって朝からどんよりしていたぼくの隣に、先生は大きな大きな水槽をどしんと置いた。

　その中に転校生がいた。

「今日からみんなのお友達よ。仲良くしてね」

　ぼくの席は一番後ろだ。だから、ぼくが一番転校生をしっかり見ることができた。

　肩より少し長い髪の毛が、水の中で遊んでいる。背はぼくと同じくらいだ。ぼくはクラスで真ん中だから、転校生も、まあ、ふつうくらいなんだろう。キラキラ水が眩しい。

「ねえ」

　授業の前、ぼくが話しかけると、転校生はゆっくりと目をぼくに向けてきた。まん丸で、ラムネの中に入っているビー玉みたいだ。

「何で水の中にいるの」

　転校生は、小さく口を開いた。ぱく、ぱく。魚みたい。だけど、声は聞こえない。分厚いガラスに邪魔されているのかもしれない。

　ぼくは、ぎゅぎゅっと顔をしかめた。ずっと水の中にいるなんて、考えただけで胃袋が雑巾みたいに絞（しぼ）られそうだ。

　お父さんと海に行って溺（おぼ）れたぼくは、何よりも水が苦手だった。

　しかもクラスのみんなは、それをバカにするんだ。それからぼくは、お金をもらったって水の中に入るもんかと心に決めている。

　だけど、変な顔をしたぼくを見て、転校生は笑った。

　それがあまりにもふつうで、当たり前で、だからぼくも、思わず笑い返した。

　それからしばらく、転校生はぼくたちと同じように授業を受けた。でも、見ているだけで大変そうだった。

　まず、教科書もノートもすぐにしわしわになっちゃう。えんぴつも上手く書けない。消しゴムだってすぐどこかに浮いてしまう。

　当たり前だ。教科書も、ノートも、他の文房具だって、水の中で使えるようにはできていない。

　それでも、転校生は楽しそうだった。

　はじめは興味津々だったみんなは、だんだん転校生に構うことが少なくなった。

　だって、話せない。サッカーもおにごっこもできない。転校生にできることといえば、水の中でぷかぷか浮くことくらいだ。

「何か言ってみろよ！」

　ふいに、クラスで一番背の高いやつが転校生に声をかけた。あだ名はボスだ。ボスは手下を引き連れてにやにやしている。

　ぼくはイヤな予感がした。そして、イヤな予感の通り、ボスはゴミ箱に入っていた牛乳パックを一つ、水槽の中に投げ込んだ。

　ぼくは思わず叫（さけ）んだ。

「やめろよ！」

「イヤならイヤって言えばいいんだ。ほら、言ってみろよ」

　転校生は、やっぱり何も言わない。ビー玉みたいな目から涙がこぼれていたとしても、すぐに水に溶けてしまうからわからない。

「ほら、何も言わない。つまんねーの。大体、水の中にいるなんて変なんだ」

「それが何だ！」

　ぼくはまた叫んだ。

　確かに転校生は、水の中にいる。でも、それだけだ。それだけじゃないか！

「うるさいな。そんなに言うなら、お前が取ってみろよ、カナヅチ！」

　お腹と頭がぐらぐらする。ぼくはゴミを取り出そうと、イスを引っ張って水槽の中に身を乗り出した。腕を伸ばす。ぐいぐいと。

　もう少し。もう少しで……。

　そこで、ぼくは水槽の中にどぼんと落ちた。口も耳も目も水でいっぱいになったみたいだった。水槽は大きくて、手が届かない。

　ふいに、ぼくの顔に触れる手があった。小さな手。転校生が、ぼくを見ている。

　ぱく。ぱく。

　転校生は、小さく何度も口を動かして、そしてふんわりと笑った。

　先生が駆けつけて、ぼくを引っ張り出してくれたらしい。

　目が覚めると、ボスが先生にたくさん怒られていた。ボスは泣いてぼくたちに謝った。

　それから三日。転校生は、また、転校することになった。なんでも、転校生にぴったりの場所が見つかったんだとか。

　お別れ会の日、転校生はぼくを見た。ぱくぱく。楽しそうに口が動く。

　またね。そう、言ってるみたいだった。

「ねえ、お母さん。水泳、やろうかな」

「あら、どうして？」

「別に」

　ぼくはうそぶいた。だけど理由は簡単だ。

　だって、次会うときも泳げなかったら、カッコ悪いじゃないか。