作品6『あの日の虹、親父の肩』

作品6『あの日の虹、親父の肩』

結婚のけの字もなかった僕が結婚すると言ったら、

十数年ろくに口を聞いていなかった親父から連絡が入った。

「たまにはちょっと付き合えよ。行きたいとこあんだ。」

そうして僕は、週に一度しかない休日を使って、親父と会うことにした。

連れて来られたのは、とある団地を見下ろす小高い丘の上だった。

見覚えのある景色で、風がよく吹いている。どこかでかいだ香がした。

親父は辺りを見渡すと、

「確かあの辺りだったな。」

と言って右手で目の前の景色を左右と指差した。

僕が何も返事をせずにいると、親父は続けた。

「昔、あの辺りに大きな虹が出たんだよ。

　それを俺たち家族がここで見つけてよ。そしたらお前、いいこと言ったんだけど、

　覚えてるか？」

全く覚えていない話だった。だから顔を横に振った。

親父は別に気にしていないようで、出していた右手をポケットに入れた。

寒いのか、親父は少し震えているように見えた。

しかしすぐにまた右手を出して声を上げた。

「お父さん！　あの下に行ってみようよ！　だってよ。」

親父が見せたのは、当時の僕の振る舞いだった。

忙しなく右手をまた元に戻して、笑ってなんかいる。

聞いても思い出せなかったけれど、

その時の感動は親父の語り口で何となくわかった。

ふーん、という僕の返事は生返事でしかなかったけれど、

幼い頃にそう言ったらしい自分をどこか誇らしく思った。

僕たちは肩を並べて、同じ景色をしばらく眺めていた。

吹く風が冷たくなった。

親父の少ない髪がなびくのが視界の端に見え、私は思わず親父の方を見た。

そしてその横顔で思い出した。

「昔、住んでた場所か、この団地。」

親父は何も言わなかった。

しかし僕はここに連れて来られた理由をその横顔に見出した。

「きょうは虹出ないみたいだね。」

「別に出なくたっていいんだよ、虹なんか。」

親父にはたぶん見透かされている。

僕は自分の肩より低い位置にある親父の肩を見て、

再び虹を探した。

了