情動的なオレンジ

ある暑い日のこと

　夏の夕暮れ、海岸通りを自転車で走る。

　後ろに乗る君の手が、僕の胴をぎゅうっと抱いている。

　中学生の僕らには、『愛してる』なんて仰々しくって。そんな借り物の言葉で、誤魔化したくなかった。

　君との思い出が、溢れて止まらない。

　◆

　◆

　◆

「ソウくん、いっしょにブロックやろ！」

「いーよ！　チイちゃん、なにつくる？」

　西陽差す遊戯室。僕らは家が近所で、保育所の頃からずっと一緒だった。どっちの家も親が忙しくて迎えが遅いから、いっつもふたりで日が暮れるまで遊んだのをよく覚えてる。

　まだちっちゃかったから。君が女の子だなんて、何にも気にしてなかったんだ。

　◆

「ねー、公園で遊ぼ！」

「おけー、行こ！」

　小学校に上がっても、低学年のうちは一緒に遊んでたっけ。学校から帰ったら、鬼ごっこで遊ぶのがお決まりだった。君は足が速いから、全然追い付けやしなくて。べーって舌出していたずらに笑う君を、捕まえようと必死だった。

　僕は今も、君の背に手を伸ばしている。

　◆

「『チイちゃん』だって！　お前ら付き合ってんの～？」

　５年生にもなると、何だか皆男子と女子にわかれてたから、自然と僕も君と遊ばなくなった。でも、帰りの会の後につい『チイちゃん』って呼んだもんだから、囃されて。僕は恥ずかしくなって、思わず大声を出した。

「んなわけないだろ！　ね、佐倉さん」

　君だって困るでしょ、何でもないよねって強調するつもりで、そう呼んだ。そしたら、君がガバッとランドセルを背負って、すごい勢いでクラスを飛び出していって。夕陽に染まる教室は嘘みたいに静まり返って、僕は一瞬フリーズした。

　でも、バッとランドセルを持って走ったんだ。

　廊下も階段も走りに走って、追いかけた。

　やっぱり君の足は速くて、とても追い付けやしないから。昇降口を出た所で、君の背に叫んだ。

「待って！！　チイちゃん！！」

　君は立ち止まって、振り返る。遠目にもわかるぐらい、ぐしゃぐしゃに泣いていて。その間に僕は追い付いて、一緒に帰った。道中、君はぐしぐし泣き続けて。僕はずっと、「ごめんね」って謝った。

　あの時、思ったんだ。

　僕はもう、君を泣かせたくない、って。

　◆

「ねえねえソウ君、『I love you』を日本語に訳してみて」

「何、いきなり」

　中１の夏。左手に海、右手には線路が伸びる通りを、毎日一緒に帰った。僕は徒歩なんだけど、君はわざわざ自転車をひいて、隣を歩く。

「いーから、ほら」

「『私はあなたを愛しています』でしょ？」

　君は片手をハンドルから離して、チッチッと指を振る。

「カタいカタい。もっと自然に」

「ええ？　じゃあ『愛してるよ』、とか？」

　その時、ごおっと電車が横を過ぎて。君は聞こえなかったのか、耳に手を当てた。

「え？　もう一回言って？」

「もう言わないよ、からかってるでしょ」

　僕はだんだん恥ずかしくなって、そう言った。そしたら君は、バシバシと僕の肩を叩いて。

「アハハ、ごめんごめん！　実は今日、面白い話聞いてね」

「どんな？」

「あのね、夏目漱石は『月が綺麗ですね』って訳したんだって！　きゃー素敵って思って、教えたかったの」

　すっごいキラキラした目で君が言うから、へえと頷いた。あんまり、ピンと来なかったけど。だって、よく分からなかったんだ。何で『愛してる』が『月が綺麗』になるのか。

「……言われてみたいなあ」

　ぼそっと呟く君に、めちゃドキドキした。それってもしかして、とは思いつつ。そこから先は聞けなかった。だって、違ったら目も当てられない。せっかく良い関係なのに、崩したくなかった。

　自信がなかったんだ。情けない。今さら悔やんだって、もう遅いのに。

　◆

「私ね、引っ越すんだ。明後日」

「は！？」

　中２の夏の、何でもない金曜日――つまり、昨日のこと。いつもの海沿いの帰り道で、君は明るくそう言った。

「お父さんの転勤でね。東京に行くの。私のクラスには、もう話してたんだけど」

「東京……」

　小さな港町に住んでる僕にとって、テレビの向こうの異世界だ。聞きながら、どこか現実に思えなかった。嘘だと思いたかったのかもしれない。何で明るく言うのかも、分からなかった。ていうか、君のクラスでは話して、僕には教えないなんて何だよ。そう思ったから、つい強く言葉が出た。

「何で？　何で教えてくれなかったの」

「……ごめん」

　君はピタと足を止め、僕も立ち止まる。さっきまで笑ってたのに、うつ向いて表情が見えない。ぼそぼそと君は言う。

「……だって……」

「何？　聞こえない」

　顔を上げた君の頬を、一粒の涙が伝う。

「言えなかったから」

　ぼろ、ぼろと涙が溢れ出す。

「言わなきゃ、言わなきゃって。でも、ソウ君にだけは、言えなかったから！　それでも頑張って、笑って言おうって……！」

　大きな声で、わあっと君は泣き出した。

　だからもう、ビビるのは止めた。君の両肩を抱いて、勇気を振り絞る。

「あ、あのさ！　明日、僕と――」

　◆

　◆

　◆

　そして今。

　僕らは、最初で最後のデートをしている。

　潮風で少し錆びた僕の自転車に、君を乗せて。僕らは朝から街中を巡った。保育所、公園、小学校、中学校――どこに行っても、君との思い出があふれて。お互い話が尽きなかった。

　アハハと笑う君がいて。

　泣きそうになる君がいて。

　ちっちゃい時から今までの、全部の君がいる。

　でも、明日から、いなくなる。

　太陽が、だんだん海へ落ちていく。

　君と帰るいつもの海岸通りを、自転車で行く。左手に海、右手には線路が伸びて。後ろに乗る君の手が、僕の胴をぎゅうっと抱いている。

「ねえ、ソウ君――」

　君が何か言おうとした時、ごおっと電車が横を過ぎた。

「何？　チイちゃん」

　聞き返す僕に、君は少しだけ間を空けて、ぽつりと言う。

「夕陽、キレイだねって言ったの」

「……うん」

　薄く雲の広がる空も、穏やかに波打つ海も朱に染めて、でっかい太陽が沈んでいく。

　寄せては返す波音と、自転車の軋む音だけが響いて。ぬるい潮風が、僕らを撫でる。

　君はいっそう強く、僕をぎゅうっと抱いた。

　ああ、ちくしょう。

　本当、どうしようもないくらいに。

　夕陽が綺麗だ。

　　　　　　　　――『情動的なオレンジ』了