――奇獣流転前日譚―― その魚は水を求める

第14話 水葬

　俺は、雛戸（ひなと）の館（やかた）へ行くお役目を他の兄弟子（あにでし）に変えてもらえるよう、父親に頼（たの）んだ。

　なぜなのかと父親は訝（いぶか）しんだが、

「どうも、私と雛戸のお方様（かたさま）との仲を疑っている者がいるようなので」

　と話すと、すんなり納得（なっとく）してもらえた。

　勝手にこんなことをしてしまったら、お方様を傷つけてしまうかもしれない。それでも、もはやあの館を訪れる気にはなれなかった。

　行ったら最後、逃げ出せなくなるのではないか――そんな恐怖感が、今もある。

　お方様は、思慮（しりょ）も分別（ふんべつ）もある方。無体（むたい）なことは、なさらない。そう分かっていても、漠然（ばくぜん）とした、とらえどころのない怖（こわ）さを覚（おぼ）えるのだ。

　お役目を解（と）いてもらった俺は、雛戸に関する話題自体も、出来るだけ避（さ）けるようになった。

　逃げている――自分でもそう思うし、人から非難されても仕方ない。

　非難したければ、すればいい。

　いったい俺に、あれ以上何が出来ただろう。俺がお方様のそばに居続けるほうが、おそらく、事態（じたい）は悪い方向に転（ころ）がる。

　俺に出来るのは――お方様が佐次郎（さじろう）様以外の男にすがろうとなさらないよう、祈ることぐらいだろう。

　俺の縁組の話は、父親と母親の間で少しずつ、着実に進んでいるようだった。

　母親が、嫁（よめ）の候補となる娘の情報を集めているのを偶然知って――俺はじわりと、焦（あせ）りを感じた。

　女を妻に迎（むか）えて、夫婦として暮らして、子を設（もう）ける――どう考えても自分には無理だと、さすがにもう、自覚せざるを得なかった。

　両親に事情を話して、あきらめてもらおうかと、何度となく思った。

　だがそんなことをすれば、今度こそ父親は、俺を「我が子ではない」と見なすに違いない。怒りと失望で、俺を七見家から叩（たた）き出すかもしれない。

　俺とて、七見家を絶（た）やしたいわけではないし、親の恩（おん）に報（むく）わねばと思う気持ちもある。すべてが丸く収まらずとも、少しでも穏当（おんとう）な結末になるような道を選びたい。

　何か方法はないか――そう迷って親に言えずにいる内にも、時は過ぎていく。

　嫁に選ばれた相手にだけ打ち明けて、事情を分かってもらうという手も考えた。

　しかし、仮に理解してもらえたところで、相手の人生をつぶすことに変わりはない。

　俺の保身のために他人を犠牲（ぎせい）になど、したくない。

　それに、たとえ形だけでも夫婦になってしまったら、寝所（しんじょ）を分けてもらうのは難しい。

　一日二日ではなく、ずっと同じ寝所で――それを想像するだけでも、女との縁組は耐（た）え難（がた）かった。

　いや――相手が男でも、無理だろう、そんな暮らし。

　どうするべきか決めかねたまま、俺はこれまで通り、仕事と学びを続けた。

「裏手」に足を踏（ふ）み入れても、蓮華（れんげ）と出会わない――そんなことが数か月続いた。

　いつも大抵（たいてい）、向こうが目ざとく俺を見つけて寄ってくるから、どうしたんだろうと感じてはいた。

　とは言うものの、彼女に用があるわけでもないから、こちらから探す理由もない。それでずっと、調べるでもなく放置（ほうち）していた。

　しかしながら、あまりに長く姿を見かけないと、さすがに気になる。そこで、権八（ごんぱち）に聞いてみると、

「蓮華ならここ最近は、よく向こうにある河原（かわら）に行っている」

　と教えてくれた。

　河原まで行ってみると、折（おり）よく蓮華の姿があった。柳（やなぎ）の木のそばに座り込んでいる。

　俺が近づくと、気配を感じた蓮華が振り返った。

　蓮華は小さく微笑（ほほえ）んで、

「来てたの？　久し振りだね」

　と明るく言ってきたが、その声も表情も、以前とは何かが違う。

　俺は蓮華の隣に座り、たずねた。

「何を見ていた？」

「別に、何をってわけじゃないけど……見に来ちゃうのよね、この川を」

「なぜまた、川なんだ？」

　蓮華は、一呼吸ほど間を置いてから、ぽつりと答えた。

「あたしの子を……ここから流してあげたから」

　それは、暗くも明るくもない声音（こわね）で、まるで「今日は早く起きたから」とでも言うような調子だった。

　俺が、言葉の意味をつかみかねていると、蓮華は続けて、

「十月（とつき）十日（とおか）なんて言うけれど、それよりずっと早くお腹（なか）から出てきちゃって。世間（せけん）で見かける赤ん坊よりもっと小さいし、息もしてなかった」

「……子供の父親は、誰だったんだ？」

「名前は知らない。お武家様みたいだったけど、たぶんその中でも下（した）っ端（ぱ）だろうね、あの感じは」

「その相手は、このことは……」

「偶然また会った時に、子供が出来たことを言ってみたら、『どうせ他の男との間に出来た子だろう』って疑って、信じてくれなかった。その後は一度も会ってない」

　蓮華の言い方は、どこまでも淡々（たんたん）としていた。

　虚勢（きょせい）なのか、心が壊（こわ）れないように、感情そのものが働くのをやめてしまったのか、俺には分からなかった。

　蓮華はこちらを見ずに、川面（かわも）を眺（なが）め続けている。

　俺は、心が波立ちそうになるのを抑（おさ）えつけながら、聞いてみた。

「なぜ、俺に言わなかった？」

「あんたに言うようなことじゃないじゃない。病なわけじゃないし、単なる、あたしのことでしかないし」

　俺は何も言い返せなかった。

　言い返せなかったが――胸の内に、真っ暗な淀（よど）みが生まれるのを、感じた。

　蓮華は、俺に気をつかって言わなかったのかもしれない。悪意も俺を軽（かろ）んじる気も、まったくないのだろう。

　ただ、そうだとしても――。

　医者にとって、体のことを言ってもらえないほど、口惜（くちお）しいことはない。

　俺は、蓮華をなじりたくなる気持ちを、全力でねじ伏せた。

　気づけず、言ってもらえなかった俺が未熟なだけだ。蓮華を責めるのは、筋違（すじちが）いでしかない。

　蓮華は少しも濁（にご）りのない目で、滔々（とうとう）と流れる水を真っすぐに見つめながら、語った。

「あたしを育ててくれた男がね、坊主から聞いた話を教えてくれたの。海の向こうには浄土（じょうど）っていう、すごくいい所があって、小さな船でそこを目指す人がいるんだ、って。……あたしの子も、そこに流れ着いててくれるといいんだけど」

　蓮華は、嘆（なげ）きもしなければ、涙も流さない。

　俺の中の淀みが、すっと消えた。

　あとには、果（は）てのない無力感だけが残った。

　事情を知ったところで、俺に何か出来ただろうか。産医（さんい）でもなければ、権力者でもない俺に。

　もっとこの手に、力が欲しい――痛切（つうせつ）に、そう願った。