日常怪談

第1話 ラーメン屋にて

　ラーメン屋に行った。

　カウンター席に案内されると、隣の席には、80過ぎくらいのおじいさんが座っていた。

　ここのラーメンは長い時間をかけて煮出したとんこつの匂いが強烈で、さらにスープの表面がガラスみたいな厚いラードの層で覆われているのが特徴だ。

　そういうわけで、人気店であるものの、万人に受け入れられる味ではなかった。好きな人には強烈に刺さる感じだ。

　おじいさんの目の前には、すでにラーメンが置かれていた。

　よく見ると、スープを吸い込みすぎた麺はすっかりぶよぶよになっていて、かなりの時間が経過しているのがわかる。おじいさんの好みに合わなかったのかもしれない。

　彼はもはや少しも箸を動かすことはなく、カウンターの上に用意されたつまようじで、ずっと歯の間を掃除していた。

　やがてぼくが注文したラーメンが運ばれてきた。

　おじいさんは相変わらず眼の前のどんぶりに手をつけることなく、ただ黙々とつまようじで歯の間を掃除していた。

　ぼくが食べているあいだ、おじいさんはやはり目の前の伸び切ったラーメンに目を向けることなく、つまようじで歯の間を掃除していた。時々、セルフサービスの水に口をつけたりしながら。

　人気店らしく店内はたいへん混雑していて、順番待ちの客が数多く並んでいたが、店員もほかの客も、誰ひとりそのおじいさんに注意を向けることはない。

　当然、ぼくもおじいさんになにか話しかけたりすることはない。

　やがてぼくは完食して、スープまで全部飲みきって店を出た。

　おじいさんは相変わらず、歯の間を掃除していた。

　もしかすると、おじいさんの姿はみんなに見えていなかったのではないだろうか。

　そう思うと、なんだか悲しみに似た感情が胸に湧いてきた。

　どうしてだろう。