寿命は５年

寿命は５年

　その日も、仕事の外回りで街に出ていた。商店街のアーケードは夏の強い日差しを防いでくれる。得意先を一軒一軒回って、新製品の営業だ。と言っても、世間話をしているだけだが。

　信頼関係は築けているので、あくまでも商売の話はついで位で丁度良い。話の導入は気候の話で、そこから物価高の話を振れば充分だ。そこから質問をすれば、得意先の人のターンとなるのだから。

　やれ光熱費が高いだ、仕入れ品の値上げラッシュだとか、次から次に愚痴が出て来る。僕はそれに相槌を打っていればいい。

「へぇ、そうなんですか」

　とか。

「それは、大変ですね」

　とか。

　３０分も愚痴を聞いていれば、大概は満足してくれる。

「あら、こんなに引き留めちゃって、ごめんなさいね」

　解放されるその時に、新製品のパンフレットを渡しながら簡単に説明を付け加えれば良い。

　後は、時期が来て新製品に変えてくれるのを待つだけだ。これで、それなりの営業成績を残せるのだから、悪くない仕事だと思う。

　僕は仕事にも私生活にも、強い熱意を持つことが無い。程々にやって、程々の成果が有れば充分だと思ってしまう。それで良いとも思っていた。

　だが、僕は出会ってしまう。

　得意先を回り終えて帰社しようと歩いていると、一つのショップの前で足が止まる。ガラス越しのその子が目に付いた。もうその時点で、僕の心は鷲掴みにされてしまっている。

「すみません。あの子って、触ってみたり出来ますか」

　店内に飛び込んでいた。

「え、ええ。大丈夫ですよ。今出しますね」

　僕の勢いに多少は引いているものの、笑顔を絶やさぬ店員さんが対応してくれる。

「持ち帰ります」

　実際に触ってしまうと、もうダメだった。あの子はもう、うちの子だ。

「実は、この類の子は初めてでして」

　そういう僕に、店員さんは頬を緩める。そして、購入に当たっての注意事項などを細かに説明してくれた。

「寿命なのですが、差は有りますけれど３年から５年とお考え下さい」

　思ったより短い事に、僕は驚いてしまう。１０年くらいかと思っていた。

　それからの僕の人生は、あの子と共にあった。そうして、気付けば５年の月日が流れている。

「最近は動きも大分遅くなってきたな」

　もっさりと動くこの子を見ると、そろそろ限界が近いと思わずにはいられない。

　５年ぶりにケータイショップへ行く。

「今までありがとう」

　家に返った僕は、ガラケーの横に５年連れ添ったスマートフォン（あの子）を置く。

　今日から相棒は３代目のこの子だ。