てっちゃん

家

「またあの子よ……」

　母親がそう言って、カーテンの隙間から怪訝そうに外を見た。

　ここ数週間。

　ほぼ毎日のように訪れては、チャイムを鳴らしていく男の子がいる。

　年は恐らく自分の息子と同じくらいだろう。

　小学校２年生くらいか。

　友達を誘いに来るように、フラッとやって来てはチャイムを鳴らす。

　こちらの反応を伺う様に、しばらく家の前に佇みながら、また思い出したようにチャイムを鳴らし……そして言う。

「遊ぼう」

　その繰り返し———

　すると、ソファに座っていた父親が苦い顔をして言った。

「しつこい子だな……一体どこの子だ？」

「分からないわ。多分、近所の子だと思うけど」

　そう言って、母親は息子をみた。

「てっちゃん、あの子知ってる子？」

　そう聞かれて、てっちゃんは首を振った。

「同じ学校の子じゃないの？」

「うん。知らない」

　母親と一緒に、カーテンの隙間から外を覗いて、てっちゃんは頷いた。

　家の前には、同い年くらいの男の子が立って、じっとこちらを見上げている。

　自分と目が合って、男の子が再び玄関のチャイムを鳴らす。

「親は何をしているんだ？毎日知らない人の家に来てチャイムを鳴らすなんて――非常識にもほどがある」

　父親はそう言うと、妻と息子を窓から遠ざけて、外にいる男の子に鋭い一瞥をくれると、勢いよくカーテンを閉めた。

　すると、それを見た男の子が諦めた様に去っていった。

「今度来たら警察に通報しよう。子供とはいえ、立派な嫌がらせだ」

「そうね」

　母親はそう言いながら、不安そうな顔をする息子の肩に優しく手を置いた。

　翌日も、その翌日も。

　男の子は家の前まで来ると、無言で窓を見上げ、チャイムを鳴らした。

　てっちゃんは窓辺に寄ると、外に佇む男の子に目をやる。

　男の子は目が合うと、「遊ぼう」と声を掛けてくる。

「もう我慢できない！警察を呼ぼう！」

　父親がそう言ってソファから立ち上がった。

　てっちゃんは何も言わず。

　ただ黙っていた。

　――程なくして、２人の警察官が玄関を開けて中に入ってきた。

　傍にはあの男の子と、その母親がいる。

「あぁ、お巡りさん。この子ですよ！毎日うちに来てチャイムを鳴らしていたのは」

　父親の言葉に、警察官の１人が男の子の方に顔を向けた。

「それ本当かい？」

　そう聞かれて、男の子が無言で頷く。

「あなた、この子の親ですか？毎日毎日うちに来て……ほんと、迷惑してたんですよ」

　男の子の母親はそれには答えず、ただ黙って俯いている。

　父親が訪問者とやり取りしている様子を、てっちゃんは母親と一緒に部屋の隅でじっと見つめていた。

「男の子がいるって話だけど……」

　警察官の言葉に、父親が言った。

「息子の事ですか？ええ、いますよ。でも息子はその子なんか知らないと言っている。友達でも何でもないのに、毎日来る理由が分かりません」

「どこにいるの？」

「息子ですか？そこにいますよ」

　父親が指をさす方を、男の子も指さした。

　すると。

　２人の警察官は苦笑した。

「え？どこ？」

「そこにいるじゃないですか！」

　父親がそう言い、男の子も言った。

「そこにいるよ。お母さんと一緒に。あと———」

　男の子は、ほんの少し躊躇（ためら）うと、今度は父親の方を指さして、言った。

「お父さんが、そこにいるよ—―」

　何も無い空間を指さす男の子に、２人の警察官は顔を合わせると、思わず真顔になって息を飲んだ。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

「あの家には、今は誰も住んでいません」

　警察官の1人が、そう前置きして言った。

「電気も通ってないので、チャイムも鳴るはずないんですけど……でも、彼が見たというのなら、それは本当だと思います」

　警察官は言った。

「実は数年前に、あそこで一家心中がありました。親子３人。当時７歳だった男の子が、父親に殺されて亡くなっています。それ以来ずっと空き家で――けど、時々同じようなことを言う子供がいて、相談に来るんですよ。『男の子が窓から手を振って笑ってる』って……きっと――」

　警察官はそこで言葉を切ると、少し寂しそうな笑みを浮かべて言った。

「彼は息子さんと一緒に遊びたかったんでしょうね――」

『遊ぼう』

　窓から手を振る少年が、嬉しそうに笑う。

　でもその背後から腕が伸びてくると、少年の体は暗い室内に引きずり込まれ――カーテンが素早く閉じられた。

　静まり返る家の中から、幼い子供の声がする。

　僕は、てっちゃん―――

　いっしょに遊ぼう……

　……END