のあの箱舟

小説的な小説を求めて

　彼女と別れて一週間が過ぎた。私は変わらない毎日を過ごしていた。悲しさとか、そういう気持ちは見当たらない。

　――目的を果たすのに、感情は不要だ。

　昼間に起きて、冷凍の唐揚げを食べた。途中で白ご飯が欲しくなったから、冷蔵庫にある昨日の残りを取ってきてレンチンした。そうこうしている内に唐揚げが冷めてしまって、もう一度温め直した。

　――それからは特に何もなかった。

　今日はコンビニでミルフィーユを購入した。私は昔からミルフィーユが好きで、同時に嫌な気持ちにもなる。生地とクリームで何重にも層ができる、あの構造が不愉快だった。

　――それでも食べたら美味しいのだ。

　暫く経って、また彼女ができた。今度こそ私は埋もれた感情を掘り起こすと、決意を固めた。それから毎日愛した。宝物のように扱った。慈しんだ。

　――彼女は脅えていた。

「何を考えているのか分からない」

　――私だって、分からないさ。

「他に好きな人がいるんでしょ？」

　――私はアナタしか見ていない。

「自分のことが好きなんでしょ？」