ガラスの家

ガラスの家

　葉が落とす影も少なくなってきた七月、私はある疑念を抱いていた。

「壽羽（ことは）ちゃん、大事（だいじ）ぶだから」

　私は、卓袱台（ちゃぶだい）で勉強をしつつ、横桟の向こう側にあるガラスの家からの光を気にしていた。

　真っ白なうさぎの緒己（ちょこ）も互真（ごま）も皆いるんだ。

「お母さん、うさぎちゃん達に時々しか餌をあげていないでしょう？」

「大事ぶだって。お水だってあげてますよ」

「うさぎちゃん達生きているの？　桃園（ももぞの）ファミリーにきたからには幸せになって欲しいと思っているけど、どうしても大学の都合で月に一度しか実家に帰れないのよ」

　うさぎちゃん達は、ガラスの家に暮らしている。

　西洋風の窓枠が美しいロマンチックなのではなく、父がモモゾノ鋼建（こうけん）の社長だから、自宅をビル用サッシで増築して、物置兼ペット部屋ができてしまう。

　そこには多くのうさぎちゃん達がいた。

　確か、子どもが産まれてもいいようにケージを増やしたはずだ。

「じゃあ、見てくる？　壽羽ちゃん？」

　心臓がズキンと一突きした。

　肋骨に挟まるかと思った程だ。

　のほほんとした母、桃園よしみは、かなり天然ボケが入っている。

　どこまでが本当だろか。

「お母さん、静かね。ガラスの家はカタリともしないね」

「うさぎは無口でしょう？　梔子（くちなし）だって無口だから、大事ぶよ」

「熱海（あたみ）でさ、お母さんがお花が好きだからと温室に入ったよね。そのとき、初めて実物の梔子に見惚れていたよね。でも、花粉症があると分かって驚いたよ」

　夏休みに一泊旅行で沢山の餌（えさ）を置いていったのに、帰宅したら浩心（ひろこ）が倒れていた。

　もう動かない浩心の後ろから、ひょっこりと顔を見せたのは、真っ白な小さな子達。

　緒己と互真がそれだった。

「本当は、ガラスの家に入りたいよ。大学さえなければ、皆連れて行きたいよ」

「そんなに頭を掻いて。ほら、梳かしなさいね」

　櫛なんて望んでないよ。

　心配ごとを抱えて帰れない。

　また来月まで落ち着かない。

「……ガラスの家へ入るよ」

　卓袱台に手をつくと、シャーペンが転がった。

　板間の上から拾って、そのままペンケースにしまう。

　だらしがないから、ルーズリーフやテキストも整理して鞄にしまった。

「横桟に汚れが溜まっているよ」

「偶々だから、大事ぶよ」

　引手（ひきて）に手をあてるだけで、じんわりと汗ばんでくる。

　敷居（しきい）がギギリと小声で泣いた。

　しばらく使っていないのだろうか。

「うーさーぎーちゃーん！」

　軋んだままでいいから、戸を全開にする。

　かくれんぼから起こそうとするが、私の目は瞑っていた。

　誰か、誰か、返事をしてくれ。

「おめめ開けちゃうぞ」

　仕方なく、双眸を起こした。

　所が、真っすぐ先に見えたものがあった。

「どうして、ガラスの家に真っ白な梔子の鉢があるの？」

　ガラスの家は自然光グロースキャビネットそのものだ。

「ねえ、お母さん？　どうしてうさぎちゃん達じゃなくて、梔子なの？」

「だから、ちゃんと餌も水もあげていたって。大事ぶよ」

　嘘だ。

「お母さんが、捨てているの？　亡くなったうさぎちゃん達を」

　ここにいた、緒己ちゃんも互真ちゃんも皆いない。

　ガラスの家に入って、見つけたかったのは、ケージじゃない。

　沢山のケージで幸せにしている桃園ファミリーだとか思い込んでいたのは、私だけなのか。

「餓死したのかな。肋骨出ているよ」

　涙も追い付かない。

「もう、息もできない程匂いがする。魂が抜けるのは辛かったろうに」

　お母さんをあどけないとも言い切れないが、責めてもしかたがない。

　私が遠い大学を選んだのがいけなかった。

「元気でね、壽羽ちゃん」

　門扉を閉めてアパートへ帰ることにした。

　一戸建てのガラスの家に、私が思い描いていたのは夢の世界だったのだろうか。

　電車で揺られる中、気持ちが悪くなっていった。

　いつものワンルームに落ち着く前に、水をがぶがぶと水道から直接飲んだ。

　うさぎちゃん達は暑かったんだ。

　水が欲しかったんだ。

　お腹だって空いていたんだ。

　その晩、睡眠が浅かったようで、うなされていた。

「みずをください」

　繰り返し、繰り返し、起こること。

　毎日の夢で私は必ずガラスの家を訪ねる。

　いつまでも初夏の実家は、照り返すガラスの家を自慢げにする。

　中は生き地獄なのに。

　はっとすれば、それは夢現――？

　　　　　　　　　　　　【了】