Summer Once Again ～オレとキミだけの夏休み日記～

8/10「久しぶりにあったキミは可愛くなっていた」

　車で揺られること一時間。ようやく田舎についた。見事に何も変わっていない。

　広がる水田。

　畦道。そして、車が通ってきた農道。

　――ココが一番、近いからな。

　楽しそうに父さんが笑う。県道を通れば、道は整備されているが（一部、舗装が剥げているのはご愛嬌としても）迂回して回ることになる。俺としては、迂回してでも、コンビニに寄ってもらった方がよっぽど良かった。

「あそこのコンビニ、潰れたらしいんだよね」

　Oh……。

　なんてことだ。

　コンビニもない。回線もこころなしか弱い。これじゃ、お気にりのVtuber【ミキミキとリノリノの汚（お）部屋】が聞けないじゃないか。この悪路じゃ、スマホの画面を覗くだけで車酔い必至。夏休み日記なんか、読むどころじゃない。

　車が、ブレーキをかけながら、ゆっくりと止まった。

「さ、ついたよ」

　俺は思わず目を見開く。促されるがまま車を降りた。

　何度も見た。

　田舎の家って、どうしてこうムダに大きいのか。庭から、大きな松が覗いて。丁寧に、きっと職人さんに剪定されたであろう生け垣。開け放たれた門扉は、来客を今か今かと待ちわびているようで。

　耳につく蝉の声。

　何気なく、見てきたこの光景。

　と、囁きが、漏れ聞こえる。まるで息を潜めるようだった。

　――来てくれた！

　――そりゃ、そうでしょ。お爺ちゃん、そう言っていたじゃない。

　――青葉は、冷めすぎじゃない？

　――お姉ちゃんが、興奮しすぎなの。まったく……アホらし。

　――で、でも。去年は会えなかったし。

　――お互い、受験生でしょ？　私だって、できれば受験に集中したいわ。

　――それなのに、付き合ってくれる青葉、優しい。

　――ほら、そんなことより。待ち人来たんでしょ、とっとと挨拶しろってば。

　――青葉だって、嬉しいクセに！

　――うっさい！

　一人は、おっとりとした子。黒髪が腰までのびて艶やかだった。

　もう一人は、同じく黒髪だが、ボブヘアー。どうやら彼女は妹らしい。少しだけ、背が低い。

　記憶の底の肖像と重ね合わせてみる。

　腰まである、黒髪の女の子と重なる。でも、あの頃の幼さはとっくに溶けて。しっかりと、大人の階段を登り始めた女の子がココにいた。

「……えっと」

　喉が緊張で乾く。

　多分、5年生の時も、こうやって彼女達と顔を合わせた気がする。

　一年は、小学生にとって大きい。それが5年――分からなくて当然だと思う。

「……えっと、確か――隣の、佐竹さん？」

　記憶を辿る。たしか、そんな名字だった。

「はい」

　彼女は嬉しそうに、にっこりと笑んだ。

　一方の、妹さんの方は茶番に付き合いきれないと言わんばかりに、唇を歪めている。

「……こうやって話すの、5年生以来かな？」

　記憶を辿る。

　あの事故以来、彼女と顔を合わせることはなかった。気まずかったから？　正直、理由は自分でも分からない。俺は帰省しても閉じこもっていたし、佐竹さんと顔を合わせる機会が、そもそもなかった。

　去年は、受験勉強を理由に、帰省しなかった。

　考える。

　記憶を辿る。

　でも、佐竹さん以外のキーワードが出てこない。

（まいったね……）

　あの事故以来、俺の記憶の引き出しは狭くなった。勉強で困ることはなかったが、日常的な約束や、昔のこと思い出そうとすると、ぽろっと何かが欠けてしまう。そんな俺だから、メモ帳が必須なワケなのだが――。

　今現在、そもそも忘れてしまっている俺に、メモ帳が用を足すはずがない。

「……私のこと、忘れちゃった？」

「都会じゃ、小学校で初エッチって言うしね。とっくに私達（ら）のことなんか、忘れちゃったのかもね」

「「ちょっと？！」」

　俺と佐竹さんの声が、重なる。年齢＝彼女いない歴を地でいく俺に、とんだ言いがかりだった。一方、佐竹姉はその頬を朱色に染めて、チラチラ俺を見る。

「……やっぱり、都会の人は進んで――」

「違うからね！」

　俺はどうして、こんなに必死に童貞を主張しているんだろう？

　自分で言って虚しくなってきた。

　そんなやりとりを見ながら、父さんと母さんはケラケラ笑っている。

「相変わらず、仲良しだね」

　父さんが、そんなことを言う。でも、ダメなんだ。佐竹さん以外、思い出せなくて――。

「ま、久しぶりなんだし。改めての自己紹介も良いんじゃない？」

　母さんナイス。本当に思い出せなくて困り果てていたから、この助け船は本当にありがたい。

「ふふっ」

　彼女は微笑を溢す。

「自己紹介……それも新鮮で良いですね。改めまして、佐竹紅葉です。こっちは妹の――」

　ペコリと彼女は頭を下げた。

「佐竹青葉」

　やっぱりむすっとした顔で、青葉ちゃんが言う。

「あ――紺野雅春」

「うん、知っている。忘れていないよ」

　ニコニコ笑って、紅葉さんが言った。

「……昔のように、マサ君って呼んでも良いかな？」

「う、うん……」

「じゃぁ、マサ君は私を昔のように、紅葉って呼んでね？」

「へ――」

「おぉ、マサ！　来ていたか！」

「マサ君、お帰り」

　俺が言葉を紡ぐより早く。爺ちゃんと婆ちゃんが駆け寄る。その後を追いかけるように、紺野の親戚筋。とにかく、理由があれば田舎では、親戚達が集まるのだ。

「マサ、大きくなったな」

「久しぶり」

「イケメンになって」

「もう、酒飲める年か？」

「雅はまだ未成年だからね、兄さん」

　父さんが苦笑しながら親戚のおじさん、おばさん達の相手をしてくれるのが、本当にありがたい。

　そよぐ風。

　蝉の声。

　負けじと、凜と。響いた風鈴の音色。

　紅葉さんの揺れる黒髪に目を奪われながら――。

　なんとなく、あの時の感情（キモチ）を思い出す。

　――久しぶりに会ったキミは可愛くなっていた。

　まさか、五年たって。

　記憶の中の〝キミ〟を思い返して。

　日記に書いた一文と、同じことを思うなんて。

　りん、と。

　また風鈴が鳴って。ようやく俺は我に返れば――げんなりした顔の青葉ちゃんと、目が合った。