Summer Once Again ～オレとキミだけの夏休み日記～

8/9 帰省準備

「雅（まさ）？　準備、終わったの？　忘れ物しても戻ってこないからね？」

「今やってるって！」

　母さんに急かされて、着替えをキャリーケースに乱暴に詰め込んでいく。毎年、恒例の里帰り。以前なら、自然の中を駆け回るのが楽しみだった。でも今は――。

　よく分からない。

　小学校まで、あそこに住んでいた。

　でも５年離れたら、みんな他人だ。

　だいたい、小学校５年の夏。大雨があったあの夏の記憶が曖昧なんだ。

　風鈴の涼やかな音。

　あの子が笑っていた。

　それから――。

（泣いていた？）

　そして、大雨が叩きつけて。

　濁流。

　イメージは湧き上がるのに、思い出せない。田舎に帰る度に、こうだ。

　――あの時、大変だったのよ。

　母さんんが言う。

　どうやら俺は、大雨の日――川の濁流に飲まれた。

　そのままさらわれ、溺れ。

　岩肌にしたたかに、頭を打ちつけたらしい。

　硬膜下血腫。

　あの当時、診療所しかない田舎では、応急処置もできなかった。それからしばらくして、雨が落ち着いてくれたのは幸運だったといえる。ドクター・ヘリによる救助。救急搬送された俺は、大病院へ。

　ヘリのモーター音が耳につくが、それだけ。

　断片的にしか思い出せないのだ。

「なに、これ？」

　思わず、呟く。暇つぶしに何か本を……と思っていたら。小学校（ガキ）の時の日記が出てきた。いわゆる、夏休みの思い出、ってヤツである。

「字、汚ねぇ」

　我ながら、感心する。あの頃に比べたら、ちょっとだけ綺麗になった気がする。毎年、ギリギリまで過ごすのが恒例。でも特に誰とも会う予定はない。お盆が終わったら、一人で帰りたいと、どうしても思ってしまう。

（ま、じーちゃんとばーちゃんを喜ばせるのも孫の務めだよなぁ）

　そう心の中で呟きながら、俺は無造作に【夏休み日記】をリュックのなかへと放り込んだのだった。

▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥

8/10「久しぶりにあったキミは可愛くなっていた」

8/11「井戸で冷やしたスイカはとても美味しかった」

8/12「釣りにいこう、お昼は俺に任せておけと言った朝の俺をぶん殴りたい」

8/13「夏祭りで作った綿飴は意外に難しい」

8/14「お墓参りでかくれんぼしたら怒られた。のっぺらぼうに」

8/15「温泉に行ったら混浴だった。ま、関係ないけどね」

8/16「蔵の探検。宝の地図、みーつけたっ」

8/17「冒険に出たいが、残念ながら宿題がピンチだ。わっはっはっ」

8/18「涸れ井戸の冒険譚」

8/19「龍神の祠へようこそ……？　し、白蛇なんか怖くない」

8/20「キミのクラスの奴らとのタイマン。ごめん、大事な友達を傷つけれて黙っていられるほど、俺、優等生じゃないんだ」

8/21「買い出しに行こう！　別に特別な意味なんかないけれど、世話になってるから。他に意味なんかないからな！」

8/22「雨の日は退屈だから、押し入れの中を探検しよう！」

8/23「大雨で陥没した古墳にいける？　これ世紀の大発見じゃねぇ！？」

8/24「また雨。雨が止んだら帰る？　俺達の冒険はこれからなのに……。先生の次回作にご期待ください、とか言わせねぇ！」

8/25「男と男の約束。これ以上は日記に書けない」

8/26「続、雨。降り止まない。だから、キミと一緒にいれる」

8/27「緊急避難。学校の体育館へ。キミと一緒なら悪くない」

8/28「どうせなら、キャンプを楽しもう」

8/29「避難所での百物語。キミの好きな人……」

8/30「キミがいない？」

8/31「　　　　　　　　　　」

▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥ ▧ ▦ ▤ ▥

　この時の俺は、まだ知らなかった。

　俺とキミの夏休み日記……もう一度、一緒に記す。

　そんな夏になるなんて――。