橋

橋

　現在の久保さんは三十代前半だが、当時はちょうど十歳だったという。

　子供の頃の彼は山の麓にある小規模な村に住んでいた。村の詳細は久保さんの希望により伏せておくが、東北地方でも田舎とよばれる地域にある村だ。

　村には歩行者用の木造橋がふたつ並んでかかっていたそうだ。北側の橋は上（かみ）ノ橋とよばれ、南側の橋は下（しも）ノ橋とよばれた。どちらの端も塗装すら施されていない簡素な代物で、ゆるやかな弧を描いていた。

　橋は稲田の横にある小道にかかっており、下を覗いても川などは見あたらない。たとえ橋がかかっていなくても、通行に不便なんてなかったはずだった。にもかかわらず、なぜかそこに橋がかかっていた。久保さんは今でもそれを奇妙に思っている。

　そのふたつの橋には決まり事（ごと）があった。東から西に向かうさいは上ノ橋を渡らなければならない。西から東に向かうさいは下ノ橋を渡らなければならない。

　決まり事を破った場合の戒めの言葉も、古くから口伝されていた。

　――橋を違（たが）えば、出て行（ゆ）けぬ。

　ただ、戒めの口伝はみなに知られていたものの、出て行けぬの意味を知る者はいなかった。意味を理解していないというのに、大人も子供も、決まり事だけはしっかり守っていた。東から西に向かうのか、西から東に向かうのか。進む方向によって、上（かみ）ノ橋と下（しも）ノ橋とを使いわけていた。

　ところが、あるとき橋の決まり事を破った子供がいたそうだ。久保さんと同じ小学校に通っていたＵくんだ。少しばかりやんちゃな性格の男児だった。

　橋の決まり事に従うのであれば、西から東に向かう下校時は、下ノ橋を渡らなければならない。しかし、あるとき数人で下校していると、Ｕくんが上ノ橋を渡ると言いだした。

　久保さんたちはそれを止めたのだが、Ｕくんは上ノ橋を駆け抜けていった。悪さをすれば英雄とみなされる。そういった子供特有の価値観から、あえて決まり事を破ったのだろう。

　Ｕくんは橋を渡り切ると、すぐにこちらを振り返った。その顔は自慢げだった。久保さんたちは下ノ橋を渡ってＵくんに駆け寄り、やはり子供特有の価値観でＵくんを囃（はや）し立てた。

　ただ、久保さんはそうしながらも、どことなく嫌な予感がしていたという。橋の決まり事を破ったことに不吉なものを感じていたのだ。なにも起きなければいいのだがと、子供ながらにＵくんの身を案じた。

　しかし、久保さんのそういった心配は、杞憂に終わったようだった。翌日、Ｕくんは何事もなく元気に登校してきた。以後もこれといった異変は起こらずに、相変わらず少々やんちゃにすごし、久保さんたちと一緒に小学校を卒業した。

　　　　　＊

　それから約二十年の月日が経った。

　現在の久保さんは村を出ており、大きな街で暮らしを立てている。村の友人たちも大半がそうだった。村に留まったままでは就職することすら難しく、希望する仕事を街に見つけて村を出たのである。

　ところが、Ｕくんだけは村に残ったままだった。

　もともと小規模だった村は過疎化が進んでいく一方で、今ではほとんど限界集落といったありさまになっている。廃村となるのも時間の問題と思われた。

　将来のことを考えるのであれば、村の外に暮らしを移したほうがいい。誰にでもわかる簡単なことだというのに、なぜかＵくんは村から出ていこうとしない。

　そんなＵくんの近況を友人などから聞いたとき、あの戒めが久保さんの頭の中によみがえるのだという。

　――橋を違（たが）えば、出て行（ゆ）けぬ。

　また、久保さんたちの親世代の人たちも、大半が村での生活を諦めて、すでに余所（よそ）の土地に移り住んでいる。しかし、まだ村に残っている人たちも、ほんのわずかではあるもののいる。

　もしかしたら、その人たちもＵくんと同じではないのか。同じように橋を違えたことがあるのではないのか。

　久保さんはそのように思っている。

　　　　　（了）