橋

橋

　現在の久保さんは三十代前半だが、当時はちょうど十歳だったという。

　子供の頃の彼は山の麓にある小規模な村に住んでいた。村の詳細は久保さんの希望により伏せるが、東北の素朴な地域にある村とだけ記しておく。

　村には歩行者用の木造橋がふたつ並んでかかっていた。北側にある橋は上（かみ）ノ橋とよばれ、南側にある橋は下（しも）ノ橋とよばれていた。どちらの橋もゆるやかな弧を描いており、塗装すら施されていない簡素な代物だった。

　橋は稲田の横にある小道にかかっており、下をのぞいても川の流れなどは見あたらない。たとえ橋がかかっていなくても、通行に不便なんてなかっただろう。にもかかわらず、なぜかそこに橋がかかっていた。久保さんは今になってそれを奇妙に思っている。

　そのふたつの橋には決まり事（ごと）があった。東から西に向かうさいは上ノ橋を渡らなければならない。西から東に向かうさいは下ノ橋を渡らなければならない。

　決まり事を破った場合の戒めの言葉も、古くからこのように口伝されていた。

　――橋を違（たが）えば、出て行（ゆ）けぬ。

　ただ、戒めの口伝はみなに知られていたものの、出て行けぬの意味を知る者はいなかった。意味を理解していないというのに、大人も子供も、決まり事だけはしっかり守っていた。東から西に向かうのか、西から東に向かうのか。進む方向によって、上（かみ）ノ橋と下（しも）ノ橋とを使いわけていた。

　ところが、あるとき橋の決まり事を破った子供がいた。久保さんと同じ小学校に通っていたＵさんだ。少しくやんちゃな男児だった。

　橋の決まり事に従うのであれば、西から東に向かう下校時は、下ノ橋を渡らなければならない。しかし、あるとき数人で下校していると、Ｕさんが上ノ橋を渡ると言いだした。

　久保さんたちはそれを止めたのだが、Ｕさんは上ノ橋を駆け抜けていった。悪さをすれば英雄視される。そういった子供特有の価値観から、あえて決まり事を破ったのだろう。

　Ｕさんは橋を渡り切ると、すぐにこちらを振り返った。自慢げな顔をみせている。久保さんたちは下ノ橋を渡ってＵさんに駆け寄り、やはり子供特有の価値観でＵさんを囃（はや）し立てた。

　ただ、久保さんはそうしながらも、どことなく嫌な予感がしていた。橋の決まり事を破るのは不吉なことに思えたのだ。なにも起きなければいいがと、子供ながらにＵさんの身を案じた。

　しかし、久保さんのそういった心配は、結局のところ杞憂だったらしい。Ｕさんの身にこれといった異変は起こらず、以後も相変わらず少々やんちゃにすごした。

　それから約二十年の月日が経った。

　現在の久保さんは村を出て、都会で暮らしを立てている。村の友人たちも大半がそうだった。都会の大学に入学してそのまま村の外で仕事に就くか、あるいは希望する仕事を都会に見つけて村を出ていった。

　ところが、Ｕさんだけは村に残ったままだった。

　もともと小規模だった村は過疎化が進んでいく一方で、今やほとんど限界集落といったありさまになっている。廃村となるのも時間の問題だろう。

　将来のことを考えるのであれば、都会に出て暮らしたほうがいい。誰にでもわかることだというのに、なぜかＵさんは村から出ていかない。

　――橋を違（たが）えば、出て行（ゆ）けぬ。

　ときどき久保さんはそれを思いだすのだという。

　　　　　（了）